解放CA10运输车的后大厢，严严实实盖着草绿色苫布。一个步兵排的官兵28人，分四排，坐在小马扎上。

辽南地区那崎岖的山路，让“大解放”车的颠簸渐渐剧烈了起来。原本整整齐齐坐在解放车后大厢的战士，不得不靠着自己身体前后左右的摇摆，勉强维持着身体的平衡。

1981年8月下旬的一天，我们军校实习期间，所在的沈阳军区某部，突然接到上级指示：

“立即收拢人员，抓紧准备抗洪抢险所需的设备和物资，72小时后赶到位于辽东半岛，东南方向的庄河县徐岭镇杨屯村。配合当地人民政府，积极开展抗洪抢险救灾。”

事发突然且情况紧急，但“随时准备着”不只是停留在嘴巴上的口号，而是早己成为作战部队官兵，那身体里强大的担当基因。

这次为期半年的部队实习，是军委、总部和沈阳军区，为我们首批从地方招收的学生兵，量身定做的“专属特供”科目。

其目的，不言而喻，就是让我们这批，首次从全国高考录取到陆军学院的学生兵，尽早熟悉毕业之后的工作环境，尽快适应部队的生活状态，尽量缩短从一个院校学员，到基层军官角色的转换。

我实习所在的某部四连，是沈阳军区王牌军中，一支具有光荣历史传统的大功连队。至于这个王牌军，究竟有多么厉害？

说来话长了。

39集团军，前身为徐海东大将指挥过的红25军，是红军长征的开路先锋。

抗日战争和解放战争时期基本参加过东北解放的所有重大战役，是解放军的头号作战主力之一。

1950年抗美援朝第一批入朝作战部队六个军之一，也是全中国唯一一个红军部队。时至今日，这支部队仍然是全军一支响当当的重量级铁拳。

仅仅是半年时间的实习，我嘞个去，我的那个“点儿”啊是出奇的高，上天似乎就是要让我这个“幸运儿”，全方位的尝试到各种不同滋味的苦其心志，体验到各种不同类型的劳其筋骨。

刚刚下到四连没几天，连队就被整建制拉到师农场。

干啥？种植水稻。

五月初，冰冻了大半年的东北，土地还没有完全化透。

每天早上三点半，天刚刚放亮儿，小矬子指导员老刘，就开始扭动着他那五短身材，吹响刺耳的起床哨，开始“叫早”。

早餐通常都是玉米面糊糊，每个人定量四个馒头，一个不多一个不少。菜是啥？告诉你：没啥，就是从大黑淹菜缸里捞出来的咸绿萝卜。

至于洗不洗，那得看炊事班班长的心情，心情好了，还是要冲洗一下的，心情不美丽时，咔嚓一刀，手起刀落，每人一段。

吃过早饭，从我们住的地窨子，走到稻田地时，天刚好亮透。

五月初的东北地区，乍暖还寒，光着脚丫，趟进上面一层冰茬儿的稻田地里，顿时，膝盖以下的整条小腿，像是被一根一根的钢针刺穿了一般。

地里，上年割地留下的稻草茬子，比刀尖还快，小腿和脚，每天都会被稻草茬子刺几个口子。

从泡地、平地、育苗、插秧、挠秧，再到施肥，其中的各种辛苦，让我一次又一次地发着毒誓：这辈子宁可不吃大米，也不再遭这种罪了。

每天四顿饭，但总觉得吃不饱，一天两顿粗粮，通常是有着“小炸弹”称号的红高粱米饭。

那紫红色的高粱米饭的硬度，会让任何人，吃完它之后，胃部的反应出奇的一致，用一个字概括，那就是——疼。

每天两顿馒头，挺招人稀罕。吃起馒头来，那可是一个赛一个地能造。

那个时候我吃馒头的记录是碗口大小的馒头，我一顿吃了十二个，还顺便吃了一大碗高粱米粥。

到今天，自己都想不通，这么多的东西，是怎么吃进肚子里的。反正高粱米这破玩意，这辈子我一口，都不想再吃了，算是落下重度厌恶“高粮米籽儿”的病根了。

累就累点吧，反正全依仗着年轻，睡一宿觉，第二天，又是一条活蹦乱跳的好汉。

干了一天的活儿，早已经累得不行不行的了。吃过晩饭，即使那些自以为精力旺盛的人，也都失去了，扯淡、逗壳子，吹吹口琴，看看书的兴致。

躺平，睡觉，是大家的一致动作。晩上，以排为单位，二十多人挤住在一个地窨子里。

地上铺着的是一层厚厚的稻草，稻草上铺的是，每个人一条的军用褥子。

20多个人，分两排，头对着头睡。由于空间过于狭小，翻身时，就差喊着口号，一齐翻身了。

早上起床叠被子时，只能叠四层的被子，全排所有人的被子，才能摆得开。

由于地面潮湿，再加上紧挨着稻田地边儿，夜深人静的时候，成群结队的耗子，就会不请自来，光顾我们住的地窨子。

一翻身，压死几个钻进被窝里的耗子，是常有的事儿。

八班长蒙古族老兵老包，竟然在熟睡中被耗子咬掉了半个耳垂儿。第二天早上，他捂着少了半个耳垂儿的耳朵，用他那极不标准的汉语，向我这个实习排长报告了受伤情况。

尽管老包没有丝毫的抱怨和恐惧，甚至语气中，还带着乐观的调侃，但是我的心情，坏到了极点。

六月上旬，眼看着稻苗儿，长到半尺高了，挠秧除草完毕稻秧，也快封垄了。

指导员老刘在午饭之前，用他那独具特色的公鸭嗓儿，宣布了一个让全连官兵兴奋至极的好消息。

上午接到团部命令，我们连马上撤离师农场，搬师回营，编入全团组队的军体拳大方阵，参加军区将在“八.一”进行的大规模阅兵仪式。

那一刻，我和排里的所有战士，拥在一起，哭了。

当抬起头来，望着一望无际，马上就要封垄的稻田时，心里真的是五味杂陈。

满以为返回营区之后，可以好好地休整一下，喘口气。

谁也没有想到，第二天一大早，我们连就与全团其它连队一起，集体列队，接受着近于苛刻的“挑选”。

从二千多人中，按身高、体型、体重等综合条件，挑选出来八百人，组建军体拳方队。

虽然明明知道，参加大阅兵，将要面对常人无法承受的挑战和磨砺，但绝大多数官兵，还是会因为自己没被选中，而懊恼不已。

相反，每一个被选中的官兵，那份美好的自豪感，会油然而生，甚至欢呼雀跃。

很幸运，我顺利地通过了目测、体测、心里测试，首批入选八百人军体拳方阵。

从六月十五日开训，至八月一日正式阅兵，掐着手指头数，也不过只有四十五天。

让军体拳方队中的八百个人，步调一致地齐步走过近千米的进场路线，再踢上几十步的正步，毫厘不差地散开军体拳队型，整齐划一的打完两套，共32个军体拳的动作。

其中的超高难度，可以想像。没有任何捷径可以取巧，完全要靠丧心病狂般的魔鬼式训练。

天刚刚蒙蒙亮，便正式开始了一天的训练，晚上十一点准时听号收操。中间除了吃饭便是全时的训练。

训练期间因为天气暴热，而当场晕厥倒下的战士不少，他们会随时被预备队员替换掉。

没有人不拼命，没有人会退缩。

凡是有幸参加过那次旷世阅兵的人，今天也许不会记起那些曾经的过往，但是，没有人忘记自己身上经历过近五十天的暴晒之后，留下来的，过去了二十多年以后，还依稀可见的黑白分明的痕迹……

颠簸了近一整天，抗洪抢险车队，终于到达了庄河县徐岭镇杨屯村。

村子不大，村民们的房子，顺着蜿蜒曲折的山坡，零零星星地分散座落着。

我们部队走进村子的时候，天已经是下午了。表情呆滞的村民，茫然机械地挥着铁锹铁镐，抠挖着属于他们自己那个，已经被泥石流，冲得破烂不堪的家。

我们是在发生洪水之后的第三天，就开进了村子，按照当地政府的安排，我们连集体住在村小学的课堂里。

由于遭洪水破坏严重，整个村子里停水停电，我们和村民一起，晚上，点亮了很多年，都没有用过的蜡烛。

洪水冲走了村民绝大部份牲畜和家禽，除了冲不走的房子，和仅存的残垣断壁的院墙外，几乎也没有留下什么。组织灾后重建和恢复生产生活，由当地人民政府组织。

我们连负责抢修恢复供电线路，其他连队的任务，是配合地方医疗防疫部门，挖掘被泥石流从上游冲下来，被泥沙掩埋的尸体。同时配合当地防疫部门，进行消杀。

情况紧急，容不得你多想，可怜和同情弱者是人的本能。此时此刻我们能做的就是，不遗余力地用足自己的力量，尽快完成任务。

正常应该是八到十个人，才可以抬起水泥电线杆，我们六个人就得抬起，还要运到山坡的指定地点，配合电力部门，把水泥线杆立好。

人少任务急，不是逞强，而是硬撑。

大家心里都有一个共同的想法，就是尽早尽快地让本以家破人亡，对生活失去希望的受灾村民，见到光明，善良简单的想法仅此而已。

山区的天气，早晚温差巨大。白天暴热，晩上盖着厚厚的军用棉被，还觉着冷嗖嗖的。

吹灭了蜡烛，躺在用课桌拼起来的“床上”。拼命干了一天的战士，很快就进入了梦乡。

高低起伏的鼾声，回荡在空旷的教室里。