本文参加简书主题征文S2，主题：校园传奇人物
他是我最喜欢的一位老师，虽然随着时间的流逝，我渐渐已经忘记了他的样子。在我的印象中，他脸上总是带着亲切的微笑，讲话的时候会很温柔地看着你，让你不自觉地就会听他的话。
他教我的时候我才一年级，现在想想，都那么久了，果真是岁月匆匆，恍然如梦。
记得最清楚的是有一次体育课的时候，体育老师要我们自己玩跳绳，给每个人分了一根跳绳就走了。我不会，就一个人坐在一棵大松树下发呆。恰巧他经过，问我为什么一个人坐在那里，知道原因后，他说：“那老师教你跳绳好不好？”他先是给我示范了一下怎么跳，然后让我自己试着跳，很快我就学会了，但他也没有走，一直陪着我直到下课。
可能是因为我长得比较乖巧，很多大人都喜欢逗我。小时候，每到秋天，家里就会买很多橘子，我每天都会带两个去学校。恰好那天等同学值日的时候，橘子还没吃，我就一边坐在那棵大松树下等，一边剥橘子皮。刚剥好一个，他就过来了，然后说他也想吃橘子。我想了想，把没剥皮的那个给了他，结果他说他要剥了皮的那个，其实我心里是拒绝的，但还是撅着嘴把刚剥好的橘子递给了他。他笑得很开心地摸了一下我的头，摇摇头说老师怎么可能真的要你的橘子，之后心情很好地走了。当时觉得他好奇怪，不要为什么还要问我要橘子，后来才知道他就是逗逗我，哼，恶趣味。
不过有一次我惹他生气了。那天是考试，我们以前考语文的时候还要考听力，广播里放词语，然后我们在卷子上默写下来。一般这种题我都是满分，但那一天怎么也想不起“弹琴”这个词怎么写，脑子一抽忘了当时在考试，下意识问旁边的同学这两个字怎么写。同学刚想说话，就看到老师气冲冲冲到讲台上非常用力地把“弹琴”这个词写在了黑板上，全班都看着他，然后他瞪了我一眼，说考试的时候不许问别人问题。当时被他一系列动作惊呆了，后来才反应过来，尴尬得脸都红了。
后来他不再教我们了，因为查出了癌症，可是他明明还那么年轻。当时的我还不知道癌症是什么，就知道生了很严重的病。三年级的时候，教育局的人说我们学校属于危险建筑，在暴雨天气可能会塌，要求所有学生转学。我们学校的学生就这样分成了三批，去了别的学校。我很长一段时间都没有再见过他。
直到六年级的时候，重建了一所学校，离老师他们家很近，我去上学的路上就会经过他们家。每次经过的时候，我都会往里面看，他的房间是对着门口的，如果房间门没关的话就可以看到里面的情形。有时候会看到他一个人躺在床上；有时候会看到他妻子端药给他吃；有时候会看到她妻子扶着他在房间里走动。能看到他的时候，我会在路上站很久，但我从来都没有进去过，因为我不知道他还记不记得我。
有一天，他看到我站在外面，笑着冲我招手让我进去。那时候他已经瘦得脱形了，笑起来都很吃力，那时候的我，一瞬间觉得害怕，然后我跑了。我也不知道我为什么会觉得害怕，明明，他是我最喜欢的老师，明明，他那么疼我。那天傍晚，我从另一条不用经过他们家的路回了家。
后来，我再也没有见过老师，因为他，去世了。为什么我当时要跑呢？我都不敢想我跑了之后老师会有多难过，真的对不起，因为就连我也没办法原谅那时候的自己。每次想到那一幕，就会忍不住眼泪，他可能是知道自己要走了，所以想和我说说话，他是知道我总在外面看他的。
有一种说法，说人死后会变成星星，即使知道这是假的，但我更愿意相信，我爱的那些人死后会变成一颗星星，在天上看着我。老师，其实你一直是我最难忘，最喜欢的老师，我会一直记得你，永远也不会忘。
