1-

每次被小孩子调皮地受不了的时候，我就像许多妈妈一样忍不住要吼他几句，这时，这个小小的人儿立刻提出抗议：“妈妈，你要温柔一点。”或者更加直截了当地说：“你不是个好妈妈，因为你不温柔。”丝毫不考虑为娘的感受。自问我从没有向他描述过“温柔”这个词，可自2岁起，每次我对他说话声音稍微大一点，就会被他提点“不温柔”。莫非，温柔是生命最初对这世界的期盼？

网上有许多抨击“玻璃心”的言论。不知从什么时候起，心思细腻，多愁善感已经不是这个社会的主流思想，拥有一颗刀枪不入、百毒不侵的铁石心肠已经成为进入成人社会的标配了。尽管我们拥有比过去丰富的多的物质，但我们并不曾被这个社会温柔地对待，每一次的接触，总有一些不爽快的事情刷低我们对这个世界的信任感。

-2-

生活在一个人口密度高达3万/平方公里的城市是一种什么感受？那就是时时刻刻路上都有川流不息的人和车，闯红灯永远有许多共犯，早上的地铁要等好几部才能和壮男猛女们一起挤上去，然后在空隙里呼吸艰难地等待下车，医院永远是人山人海，房价已经嗖嗖嗖发射的时候，学区房一马领先……生活在魔都的感受只有亲身经历了才知道人多一面是热闹，另一面是拥堵。而且最要命的是这拥堵不光是看得见的堵，还堵在心头。就业、教育、医疗、养老如大山般压在心头，已成为世人剪不断、理还乱的烦恼。

-3-

好吧，我们要承认个人能力的有限，解决不了影响世界大局的各种矛盾争端，也左右不了教育、医疗、养老的社会问题，甚至在一些鸡零狗碎的小事情上，也时时碰壁，遇到各种狗血的情节。

比如有一次国庆长假时期，我们一家三口从湖州坐客车回上海。早上6点钟，车站的人很少，本来5岁的小孩可以不买票，想着让他自己坐舒服点，我还是给他买了一张儿童票，拿到车票是25、26、27三张连号的，也没有多想。等到6点40分上车一看，车上只有2个人，但是我们三个人的座位居然被安排在最后一排5个座位的中间3个，也就是说，儿童票要坐在最后一排的最中间，也是车厢两排座位中间走廊的尽头，没有把手，没有任何遮挡。如果是车里人多，按照顺序轮到我们买这个座位也就算了，可是，车里加上我们仅有5名乘客，如此安排，就是赤裸裸的恶毒了。

我气不过，去问检票员，一个短头发的胖女人说：“买的这个座位就是这个座位，不坐就退票。退票付20%的手续费。”简直就是黑店，坑你不商量。我说：“我还特意买的儿童票，你们给我最后一排的位子，怎么坐？”我刚刚争论了几句，立刻有几个男的检票员围过来，并且开始口吐脏话了。这时，客车司机过来，叫我上车，并叫我换在了前面的位子。从湖州开到上海，路上又停了好几站，不停地有人上车，我们坐在那里，还有些担心要让位子，但实际上直到下车，还是没人找我们要位子。

由此，我算是懂了，中国的客运也不是一般人随随便便就可以坐的。原来，不自己提出来，买儿童票的时候会被安排在全车最危险的位子，哪怕前排都是空位，人心的歹毒可以到这个地步。原来，车站的售票员和检票员是很横的，没有顾忌地辱骂乘客，也没有管理人员来制止。原来，司机还是有点权力的，车上是有座位保留的。如果就从这件小事看，那还是魔都的软件环境要好一些，至少不会做得这么出格。就像那些逃离北上广、又回到北上广的同志们一样，我又有点怀念拥堵的上海了。

-4-

上海也是有上海的好，这里的街道永远干干净净，24小时便利店、药店、餐馆遍地都是，各种展览大赛都在这里举行，找技术含量高点的工作也不用那么拼关系。是的，呈现在你眼前的这些美好是真实存在的。但若你真的信了，想用一颗赤子之心与这个城市坦诚相待时，它又会出其不意地用一些言行实实在在伤你的心。

去年，家人遭遇车祸，待我得到消息赶到医院时，他已经在急诊间待了快1个小时。原来120急救只负责送人到医院，接诊医生开了一大堆ct单子，同事帮忙去付费，照样要排长长的队伍。我陪在家人身边，看着被雨水打湿、疼痛得发抖的伤者却无能为力。终于等到付好费用，可以做检查，叫护工帮忙推去检查室，可是护工说交通事故的他们不管的。素来手无缚鸡之力的我只得把背包和伞拿着，弯下腰像个男人一样用全身力气去推沉重的推车，心里庆幸幸好还有个男同事帮忙，要不然就是老人或女人怎么推得动几百斤的担架上下电梯，再或者没有家属陪，是不是伤者没人管，只能躺在担架上自生自灭了。

一个人无论平时养尊处优，气质高雅，到了医院，排队开单，人挤人，立即将你打回原形。生命的有和无，贵和贱，不是掌握在自己手中，而是在医生、护士，甚至一个普通服务人员手中。到了做ct的地方，依然排队。我和拍片的医生说明手臂断了，希望可以快点。医生一瞪眼睛，排队等去。饶是如此，一边焦急地看着显示屏上的叫号，一边安慰受伤的家人，心急如焚，希望赶快看到受伤情况，进行治疗。可是就是这样，还眼睁睁地看着拍片医生将明明排在我们后面的人插队叫到号了。气愤啊，无处说理去。后续还有一堆狗血事情。本来不想麻烦人的，后来还是找了人搞定看病事情。这就是中国医院的现实。哪怕身受重伤、生命垂危，医院永远是板着冷冰冰地脸让你慢慢等着，还时不时地利用手中的小职权加塞插队。

后来没过几天，新闻爆出“南航急救门”事件，航空公司和机场救护的人员都互相推诿，没人肯将一个痛的不能行走的病人扶下楼梯，导致病情延误。刚经历上海三甲医院急救的我们真是感同身受。我们已不奢望医院能“医者父母心”，也理解看病人多、负担重，也承认绝大多数医生是恪尽职守，有医术也有医德，但我们还是看到，很多时候希望得到医院、医护人员“拉一把”的时候，却得不到对方的响应，甚至事与愿违地得到推诿、刁难，将患者“推一把”，推向更加痛苦的境界，将医患关系推到对立的位置。或许，是病人的生理心理都太脆弱，明明已经是弱者了，还希望有温情的关怀这么不切实际的想法。

-5-

没有付出，没有收获。其实，这话反过来说也成立。不曾得到爱的人，也不会去爱别人；不曾被这世界温柔相对，回报社会的必然也是粗暴。因为耳濡目染、切身感受的东西才是真的，至于真、善、美或许只是个神话，又或者是个哄人的借口。所以，在内心深处，还是存有一些幻想，希望这个世界运转的多一些温情，温柔地对待自己，温柔地对待别人。