一
看小说就是在看不同的人生模版。好小说是在塑造典型的人生模版，或者说能通过塑造的人生模版让他的读者找到自己的模版，模仿、思考、悟透，走出自己的路。《人生的枷锁》（悟透人生）就是这样的一本好书。
我看书有个习惯，每看一章，写一点认识和感悟，待看完后再写一个总得认识和感悟。排版上总的认识和感悟在前，各章的实时阅读认识和感悟在后（不用看）。
二、总得认识和感悟
1、家庭对人生的影响是决定性的，这分文化和金钱两个方面，文化是底色，家庭条件是基础。
主人公菲利普家庭教育比较复杂，其婴幼儿期在母亲身边，但母亲又多病且早逝，对他的影响主要是温情脉脉的爱（潜意识、不完整）。待到伯父家，牧师伯父正统古板，伯母贤惠，痛爱他但不会表达。他出生中产家庭，没有挨冻受饿的经历，总体养成的关爱、平和、善良的品行。
莎莉这个女孩子刚一出场我就很喜欢，直觉告诉我作者会安排她同菲利普在一起，最后果然是，很开心。莎莉家庭虽贫困，但父母感情好，对孩子好，特别是她妈妈为人善良、真诚，会精打细算，任劳任怨，这对莎莉的影响最大。所以当莎莉发现菲利普为人和善，宁愿自己受苦还不愿麻烦人，还有一些艺术气质时，她默默认定菲利普是她的人生选择（过日子）。
小说中也出现了许多其他性格的人物，都没有详细的从小时的生活环境和家庭写起，没法具体探讨。但我认为一个人小时候父母的爱（教育）和父母的关系是决定他一生的最重要的影响因素，其次是家庭条件。
2、残疾人（心理疾病）对自己的认识和接受度决定一生命运。
主任公菲利普先天跛脚，所以小说中的许多情节都有特殊性，离作为普通人的我们比较遥远，没有切身体会。但换位思考，身边所有的人都是正常，唯独自己有问题，而且还严重影响生活，还受到虐待和歧视，心理的扭曲和畸形是必然。菲利普不断的在歧视中成长，从不懂到自卑，再到恐惧，再慢慢接受，他自我认识的改变，就是他命运的改变。
3、菲利普与米尔德丽德的畸形恋情是他良好的家庭底色（德行和资产）、残疾身体引起的扭曲心理同米尔德丽德品行和所交的朋友之间的攀比的大杂烩，这一段最揪心，最直击要害，也是小说的核心。
先说米尔德丽德，没有文化，没有感恩的心，爱慕虚荣，追求精神的刺激和享受，这个人物的塑造完全是配合故事情节的发展。
菲利普家庭底色好，具有关爱、平和、善良品性，有一定的经济基础；因为先天跛脚，造成占有的欲望很强，特别是自认为垫垫脚就能得到的东西（性的占有欲）。
菲利普的朋友们都在炫耀同女性的交往，而且都很容易。他的自尊心受到很大的打击，虽然他也交往过两个半老徐娘，且对他很好，却并不满足。在碰到米尔德丽德后他一直想霸占她，却一直得不到，故事就展开了。
菲利普对米尔德丽德只是想占有，满足他不自我察觉的扭曲心理，经过各种尝试没有成功，加重了他扭曲的心态，甚至到自虐，这些主要是由于自卑引起的。
当遭受米尔德丽德欺骗时他也生气，但当米尔德丽德遭遇困境时，当米尔德丽德说好话时，他的心又软化了，这是他关爱、平和、善良的家庭底色决定的。
总得来说是界限不明和底线意识模糊，没有真正认清自己、没有形成完整的价值观。
4、什么是人生？如何选择？
人是张白纸，从出生到死亡不断的被他人在上面涂抹，随着成长自己也不断的在涂抹，最后留下的就是人生。家庭的教育、学校的教育、朋友的相处、工作、看书和被动的选择都是被涂抹。自己的总结、思考、选择是主动作画。多数时候我们都在被涂抹，自我作画的机会很少。很多时候根本分不清是在被涂抹还是自己在作画。很多时候也根本分不清到底是被涂抹好呢还是自己作画好。但是无论什么结果，应该选择个人作画。我命由我不由天。
5、人生的意义。
以小说主人公菲利普为例。
在寄宿学校以前，他还没有选择的机会，人生的意义是活着。
到海德堡是自己的选择，人生的意义是第一次自己做主。
到伦敦会计事务所学习，这是综合妥协的结果，人生的意义是探索方向。
到巴黎学画，包括后来的计划环球旅行，追求米尔德丽德，人生的意义是实现梦想（但是这里的梦想不是他的梦想是别人告诉他、暗示他，让他认为是他的梦想。）
到医学院求学，人生的意义是经过尝试、综合考虑，最佳选择。
决定同莎莉结婚，人生的意义是菲利普内心真正渴望的是稳定、爱情、被爱，品行优秀的妻子。
6、筹划的重要性，预留空间。
菲利普比大多数人都幸运，有一笔不错的家产。然而因为个人的筹划不当和贪婪，最后让自己陷入困局。这虽然是小说中的故事情节需要，但对个人和家庭随时有现金流是保命手段，不能大意，一不小心家破人亡。
7、需要滋养心理层面的自我。
以往我们并不重视心理层面的因素，实际人的一生心理层面的作用和能力是最重要的，幸福感的源泉也在于心理层面。婴幼儿期的滋养又是重中之重。
小说里菲利普和莎莉一家兄弟姐妹的婴幼儿情况有提及，都是得到了爱和滋养，菲利普虽然后来经历和遭遇坎坷，但总体的品性是善良、温和、本分。
8、为人的底色，厚道，老实、本分。
这些不是个人能定点的，在懂得、知道的时候已基本习得和养成。需要父母潜移默化影响和教育。待形成价值观了通过学习和教训再改变，代价会很大。
人的一生就如同编织一张阿拉伯地毯，你的生活就是上面的图案，可以很复杂也可以很简单，但不管怎样它最后都是属于你的独一无二的哪一张，奋力去编织吧。
三、阅读随感（以下不用看）
第一章
菲利普在懵懂中同母亲最后一次见面，在他还没有完全明白发生了什么时，世间最亲的人就永远离他而去，这是一种最不幸。
第二章
菲利普同亲人们告别，在大家的悲伤中、对话中他有些意识到了什么，但并真切不明白。
第三章
菲利普在现实和回忆之间，看着、摸着、闻着母亲的物品，搜索着、回忆着、惦念着对母亲的记忆，生者尚小需前行，亡者已去意追寻。
第四章
小朋友的好处是价值观没有形成，心性不坚，往事随风去。
菲利普开始正式加入凯里叔叔一家。
第五章
一个久病卧床、一个即将离世、一个充满爱意的母亲，为了给孩子留下一些回忆、记忆，拼进全力。没有这样的遭遇、没有这样的境况是很难理解、很难想象的。
伟大的母爱为了让孩子的记忆更清晰一点
人性的本能为了付出得到回报，基因遗传、精神传承。
第六章
菲利普逐渐适应新的枯燥乏味生活。
小说源自生活，反映生活，好小说就是用准确、恰当、幽默的文字呈现环境、行为、性格及人物心理。
第七章
天主教徒？忙碌的一天。
不管是教会、封建制、资本主义或者社会主义，其实都是社会运行的等级制度，无等级制度社会会乱，有等级制度反而秩序良好。社会就是在建立等级制、维护等级制、（打破）重够等级制之间循环。
第八章
孩子的想法和大人总是不一样，孩子想不明白大人的要求，大人理解不了孩子的思维。但是情绪和感情是相通的，能感受、能体会。
第九章
菲利普开始接触书籍，打开了他的好奇心，这一发不可收拾，自此他沉寂在书籍的海洋中。这也说明人的成长需要契机，踏对了方向，人生就明亮。
第十章
学校生活的开始。不同的孩子不同的处事方式、行为风格，这侧面反应一个孩子的家庭教育，一面神奇的镜子。
现在是过去的积累，未来由现在筑起。
第十一章
在学校，菲利普因为身体的残疾，受到歧视和虐待，忍受煎熬。回想曾经，以往并不起眼的往事都无比的温馨，无比的怀念。难道对比才能才是美？比较才有幸福？
第十二章
不管年龄，有人的地方就有社会。有社会就有分层。显然菲利普生活在学校这个社会的底层。坏处是他受到了虐待，好处使他的心理活动更加丰富，这也是一笔财富，苦涩的财富。
第13章
菲利普开始探索想法、语言等行为的心理机制原理，这是一个好的开端
第14章
当我们越缺少什么时，越想得到它，越想得到越难得到。特别是客观无法实现时。
什么能实现？什么不能实现？
任何事物都不能违背客观规律，不然自能自欺。
第15章
通过描述一次学校的人事变动，教职员工的讨论、反应，让教区学校的工作、生活和文化底蕴完美呈现。
第16章
教职员工对校长铂金思的不认同，源自于认知和文化的差异，源自于因循守旧，怕改变。对于菲利普来说，校长是伯乐，其他人都是恶魔。
第17章
人是观念的动物，当身体或思想出现问题时，一个小小的点就会影响人一生（消极的）。同理，人是观念的动物，只要想明白了，任何问题都不是事（积极的）。这就如硬币有两面，任何问题也有两面，关键在于当事人怎么看。决定命运的是人的观念而不是条件，条件是重要因素，不是决定因素。
第18章
懂得别人最需要什么！这是相处的利器。
作为一个没有朋友的人，菲利普很珍惜罗斯的关心和友谊，因为这是唯一。罗斯也同菲利普要好，也珍视友谊，但菲利普只是他n分之一。这注定了这段友谊的不确定性。
第19章
丰富的心理活动，特别是身体不健全的人。上天剥夺了平稳走路的权利，自然会给予更细腻的心灵。
因身体的残缺而刻薄，刻薄伤人更自伤。死循环啊。
第20章
随着价值观的形成，菲利普逐渐的在思考未来的路，一个属于自己的路，他想成为一名知行合一的人。他在世俗和想象间挣扎徘徊。
第21章
任何的斗争都是为了实现自己所谓的价值，为了证明自己的存在。
越是聪明的人越容易成功，但是越是聪明的人也越容易偏执。许多时候的行为只是为了证明自己行，而不是真正自己想要的结果。
第22章
菲利普开始融入新环境，不停的在以往的认知和新环境间切换，改变慢慢发生。
第23章
菲利普身边从来没有出现过这么多的女性，也从来没有这么近距离的和她们交谈。他过着幸福、愉悦的求学生活。
第24章
第25章
通过对迪克罗的描写丰富了不同阶层人的生活。一开始对迪克罗的介绍，他是一位神秘、有追求的人（搞过革命），曾经也风光一时。他的行为表现也体现他的教养和学识。然而这一切也改变不了他现在的窘境。论人生规划的重要性？！
第26章
对比自己优秀的人，我们一般都会发自内心的崇拜。
对真诚的友谊和热情，我们一般也会接受和回应。
在这之前对书中的人物、环境和建筑的描述记录不多，但真心的说很美、很生动，只看文章就让人向往。
第27章
作而论道，这是中国的说法。菲利普、维克斯和海沃德三人交流起来，明显海沃德的学识更渊博、经验更丰富、理解更透彻、逻辑
很清晰，真可谓一山更比一山高，曾经的公学第一聪明，现在一比太普通。
第28章
坚决反对一切他人信仰的，坚决拥护一切他人不信的！
人是观念的动物，长时间接受一种观念，就会把别人的观念当成异类。实际到底那个观念对呢？观念无对错，重点是从什么角度看。当菲利普想明白这个问题后，他突然兴奋了，同时也恐惧了，他需要时间去适应，去调整。
第29章
人相处久了，原先的光彩都将渐渐褪去。不要试图蒙蔽、欺骗、戏耍某人，时间将无情的揭露丑陋的面纱，最后发现只是欺骗了自己。
第30章
文化的冲突，观念的冲突，情欲的冲突。热恋中的男女是不会关注旁人的闲言碎语，对方是唯一，其他都不值得一提。
这一章写的非常有趣、非常生动、非常贴切，把不同立场，不同年龄的人的反应刻画的惟妙惟肖、入木三分。
小说是对生活场景的文字复现，好小说能让人在脑子中呈现立体的图像，代入角色，感受每一个人的情绪。
第31章
一段经历的结束，菲利普带着对自然风光的向往、对未知的迷茫，准备返回英国，这一年的德国学习会对他有什么影响呢？
第32章
菲利普初次尝试同女性搞暧昧，可想而知对他来讲是多么的激动、兴奋、忐忑，然而对威尔金森小姐这样的大龄剩女来讲，多么的有成就感、满足感，充分的释放了压抑情绪，也得到了短暂的快感。
第33章
明明是夏天，却出现了春天的感觉。发情了的小动物异常的躁动，欢呼雀跃的表达着爱慕的情绪。菲利普情窦初开，威尔金森驾轻就熟，他们四周的温度不断的升高，在某一刻会燃烧一切。
第34章
这是典型的半推半就、欲拒还迎，威尔金森小姐把菲利普玩的团团转，这也是各取所需。
第35章
可能每个人都想有一段热烈的恋情，也可能正真有了都会想菲利普一样后悔。没有后悔一辈子，有了后悔到下段恋情开始。
大部分人在同朋友间谈论恋情时可能都会吹嘘，目的只为了证明自己行，但这是一种自卑、不自信的表现。生活的真谛在于内在，绝不会同外在正相关。
第36章
新环境，比的是学历，比的是家庭，这些都是开启不同门的钥匙，没有选择读大学，菲利普会后悔吗？
第37章
对一段孽缘的了断。可能每一个身份卑微的人都有无数次的幻想自己的身份要是改变一下多好！然而这些想法终究都会化为泡影，随风而去。
第38章
一次外派工作让菲利普暂时想明白了自己想要的生活，他依然决然的选择离开。
第39章
每次菲利普都同牧师硬干，原因是要从他哪儿要钱。然而凯里太太都看在眼里。作为一个没有孩子的女人，她是充满了母爱而无处表达。她是真心想帮助菲利普，也有菲利普每次都找她真情的倾诉有关，凯里太太心肠太好。
第40章
新的生活开始，算是个不错的开头，菲利普享受这样的生活。
第41章
一群追求艺术的年轻人聚集到巴黎，高谈阔论评鉴明画，是为了艺术而献身，还是借艺术之名行享乐之事？具有，程度不同而已。
第42章
“所谓艺术，”他一扬手，又继续说，“无非
是聪明人在酒醉饭饱、玩够了女人之后，为
了消遣解闷而发明的玩意儿。”
这段话应该是许多人追求艺术的原因，加个前缀吧:男人。
第43章
对同行的知根知底，对同行的不屑一顾，对同行的偏见诋毁，看来是每个行业都存在的，这其中只要是看不惯、瞧不上，深藏的是嫉妒、羡慕，本质是零合博弈，利益冲突。
菲利普正走上艺术的道路，应该这次会有些结果。
第44章
平铺直叙的过渡章节，将一段时间的事进行了总结和了结，高潮即将到来。
第45章
一段精彩的关于价值观的讨论，这一段必将对菲利普的未来才生巨大的影响。信不信英国国教？真不信还是假不信？人来到世界为了什么？惧怕什么？如何做妥协？
值得每一个人思考！
第46章
作为一个内行评鉴同行的作品，还不能说实话，还要让对方感觉自己很真诚，确实不容易。作者如此细腻的描写范妮，对比效果非常的好。也值得我们反思，所从事的工作是否和范妮一样，毫无功效，应该如何选择自己的职业和未来？方向错了，越努力越悲剧。
第47章
电灯泡？不知谁发明的用这词形容安插在情人之间不识趣的朋友。其实很多时候恋人之间因为有个人横亘着，欲霸不能的感觉才能让两人更能享受没人时的愉悦。有种说法野花比家花香，偷偷摸摸的感情更值得珍惜可能就是这个原由吧。
第48章
人到底要追求什么？实现什么？
一种自认的执念，认同的人多了，就成功了。没有人认同，就彻底玩完。为了人让更多的人认同，不断的探索、寻找。
求同:在已公认的领域，做出一番事业。
创新:做出一番事业，让他人认同。
第49章
同作者一起告别刻意安排的角色。自尊心很重要，但也很伤人。做人重要的是要自知，要放得下，要知进退。
第50章
菲利普进行自我反思，寻找人生的答案，是继续绘画还是果断放弃。
第51章
菲利普是聪明的人，他不断的在自我探索，他应该已经有了选择。
凯里太太走了，世间少了一个真正疼菲利普的人。
第52章
过渡的一章。截然不同的性格勉强相处，必定才生许多有趣的事，菲利普和牧师就是这样的。
第53章
“尽可随心所欲，只是得适当留神街角处的
警察。”
继续过渡。这一章主要是菲利普个人的自我对话、自我说服、自我总结、自我升华，建立一套属于自己的思想认知体现——基本价值观下（不唯教、不唯心、理性、活出价值）的实事求是。
第54章
新的学习生活开始了，学医，还是直接上解刨学实作，挺带劲的。
第55章
同点心店女服务员较什么劲？人有时就是这么奇怪，本来不是事，偏偏因为一两句话，或一个表情就和人产生了联系。
第56章
恋爱的感觉还是心理作祟？人是奇怪的心理动物，纠葛产生联系，联系产生关系……
第57章
单相思的恋情，卑微的爱情，终不悔有好结果。得不到的往往才留恋。
第58章
人陷入感情纠葛就容易失去理智和本性，菲利普具备自我剖析单位能力，但在陷入单相思后，沦陷了，不知什么时候才会清醒过来。
第59章
陷入单相思的个人心理斗争，有无数种情况，而且都是最不利的情况，但自己最后都能找到理由去克服。如果把在感情中的面对问题的无逻辑手段用在完成工作，估计会出现许多意外的惊喜。
在面对感情时多数人的白痴状，估计是人类特有的？貌似这和自然界动物求交配权一样，写入基因底层的代码，高于一切。
第60章
在占有欲的控制下，人是不择手段的、动物性的、没有道理可言的
利用好虚荣心，不管对男人或女人其实都好办事，这又心理学层面，太复杂。
第61章
恋爱是奇怪的东西，吵架时可以撕心裂肺、痛彻心扉，甜蜜时又你侬我侬、腾云驾雾，要么上天要么入地，很少有中间的平淡。
第62章
陷入恋情的男女都是古怪的，特别是吵架的时候，侧底的愤怒、宣泄的毒语，事情过后又是懊恼的自责、真诚的后悔。菲利普因为身体的残疾造成的心理敏感和偏激使这一过程更极端。
第63章
一段人生经历的结束，虽然残忍了一些，但是最好的结果。
第64章
在合适的时候总有合适的人合适的事在等着你！这和前面似乎矛盾？
怎么样？用多久？摆脱、走出困境决定人的命运和生活质量。
第65章
人陷入自画的牢笼时，就摈弃了外面的世界。殊不知错过了多少大好的美景和人事。但一旦走出这种困局后，前后的对比，会让他更珍惜未来的时光。会是这样吗？
第66章
这一段有些纠结，本以为菲利普从此吸取教训、发愤图强，结果又陷入一段怪异的关系中。过程曲折，结果一致。
可能是这种性格、这种病态、这种幼年的经历让他必须处在一种奇怪的关系中才能工作和生活。
第67章
由康德引起的人生哲理探讨。追随先贤还是紧守本心，这是谈论不出结果的问题
第68章
一场病的一位莫逆之交，也是换算的。
虽然不聪明，但阳光、善于倾听，春风化雨。一种很好的定位
第69章
本以为翻篇了，谁知更荒唐的事情却发生了，作者确实是一个了不起的文字高手，这样狗血的情节都写出来了，重点是还写的这么自然、这么真切、这么的符合菲利普的心理和性格。服
第70章
贱种！
没有更好的词来形容。太容易得到不懂得珍惜，得不到的牺牲一切也想得到。
从果断放弃学画感觉菲利普是个自知、知进退的人。到了感情上就又是一个模样。
作者应该还会让菲利普这个角色做过上车，也是让观众坐过山车，给更多思考的时间，印象更深刻。
第71章
诺拉是个不错的角色，值得拥有爱情，菲利普配不上她。
第72章
不同人的幸福差异太大，太不可思议。
第73章
自从菲利普和米尔德丽德重新在一起，就看的很不爽，对这种畸形的感情非常的不解。可能这就是人生，通过小说丰富对社会的认识比现实社会中碰到要好很多。
第74章
可悲的一幕胜过一幕。
任何感情的度控制不好，都将是悲剧。特别是闺蜜和异性伴侣。
第75章
用中国的价值观念看外国的小说，还被代入了，感觉很不爽。再仔细一想对外国的文化、社会、价值观不清楚，应该做的是思考构思、欣赏用词、感悟不同文化，应该是旁观者的心态，学习的心态。
第76章
开发的文化，畸形的人物
第78章
一段虐心戏暂告结束，菲利普开始反思，他对自己的认识非常清楚，但就是控制不住，这是原生家庭的原因，缺少父母的爱，缺少保护，不能理性的抚平受伤的心理。
第79章
落水的羔羊拼命寻找救命的稻草。本来以为找到了，谁知一拉彻底断了。
第80章
正在的告别？
第81章
大段大段的就医描述，作为一名医生看遍人生百态，当时最了解社会和人性的职业。
第82章
克莱肖有点悟透了我命由我不由天的道理。
人生不可控太多，把握可控。
第83章
艺术来源于生活，生活高于艺术。
但过去搞艺术的多数人都过得很差，这是时代的悲剧。
第84章
看透生死，乐在自在
第85章
对已故人的态度、感情和过往付出的精力成正相关。付出越多越悲伤，归根结底是对自己过往记忆的追忆和悼念，思念的是故人更是慨叹自己。
第86章
一段新的生活、认识新的朋友，再困难，再迈不过的坎，在未来来看都微不足道。
第87章
感受另一种生活方式。古老建筑一大家子人，男主外女主内，层级分明，仪式感节奏感鲜明。
第88章
又是转折的一章，菲利普同阿尔特涅的对话，探讨，不断让他回忆、梳理，他心目中的价值观从模糊渐渐变得清晰。
第89章
菲利普算过上了正常的生活，感觉他要和纱俪在一起。
第90章
好担心好纠结，菲利普是个好人，但不能害自己啊！
第91章
世界总是那么小，总是那么巧合。因果循环，皆有道理。
第92、93、94、95章，
人确实好，但就是爱走钢丝，这是很危险的。
有爱心，却掌握不了度。
有自知，却理解不深刻。
第96章
欲要其灭亡，必使死之疯狂。
第97章
作者给菲利普一个侧底和过去了断的机会吗？不管怎样看这一段，非常的过瘾。即使菲利普所有的东西都被损坏，都被砸坏，都被破坏。
第98章
时势造英雄，时势亦悲剧。偶然中的必然，论筹划的重要性，论赌博的概率性
顺势而为
第99章
人生有起落，得意不忘形，失意更从容。
怎样才是一个比较好的模版呢？
第100章
绝望的人的心理里程
第101章
好人有好报吗？
最近这些章没有什么想法和见解，看的很难受。
第102章。
绝处逢生。任何时候都要为自己留后路。与人方便就是给自己留后路。
第103章
在面临生存危机时，人的面子、教养、爱好等统统一文不值，曾经的各种习惯、做法、自尊心统统是大笑话。
第104章
生容易活容易，生活不容易。
第105章。
为了活下来，不管曾经你做过什么、什么地位，都会底下高贵的头颅。
第106章
生活的认知和格局。
“”人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。”
“他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。”
“幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。”
第107章
不要总是埋怨生活对你不够好，只是时机没到。所有的付出总会在某个时候得以回报，得以呈现。
第108章
对难以数计的千百万芸芸众生来说，生活不过是没完没了的干活，既不美也不丑，只是像接受四季转换那样接受这种生活。世间的一切似乎都毫无意义，
第109章
要入地狱的人永远走不出来。
第110章
任何人都有魔鬼的一面，那是生活所迫。
第111章
各种阶层的生活都经历过，才能知道阶层的差异，才能理解各个接触。
第112、113章
有钱就有底气，
有工作就有人气
有爱心就有人心
第114章
从医生的角度接触各行各业，从医生的角度看百态人生，这寓意深刻、且无遗漏。
第115章……
一段姻缘就要来了
