自打奶奶走了以后，我已经有七年多没回来祖屋了。这一次回来，感觉房子还是那个房子，只是因为人稀了，显得寂寥，形单影只。周围的地貌，农耕都变了。
我带着妞爸和小妞绕着老房子走，一边走，一边说着我的童年点滴。带他们去看了我小时候住过的房子，跟他们说我当时住在这里的感受。还有，那条我摔伤过的石头沟……
我们回来的时候已是年初七，热闹已散去，家族里的人很多都回到了工作岗位，落着正在返工的路上。但还有常年在老屋里住着的大伯父和三伯父。大伯父是这个家族里最强势的人，爱喝酒，喝了酒还喜欢侃大山。家族里的人要么就怕他，要么就和他不对付。当然，也有人为了多一事不如少一事，不疏远也不闹翻，顺着他的意下坡，你好我也好。而我们一家就一直坚持这样的做法。
我小时候挺怕他的，基本上见着他礼貌问候一声就迅速跑开，生怕他一会儿发飙把我也连带上。随着长大，了解了他的处境，他的生活境况，还有他的脾性，我就再也不怕了。这一次回去，我见着了他，还坐下来和他聊天，不知不觉聊了一个小时，还感觉意犹未尽。
大伯父二伯父子孙都挺多的，可是都因为各自的缘由，都过得不太舒坦。要么孤独，要么劳碌，就是闲不得，无他，子孙太让人操心了。只能看开，过好自己，不然老来受罪。
三伯父今年已六十六，仍孑然一身。胜在豁达通透，日子也过得有滋有味。
最让我惊讶的是屋对面的山头，自打二伯父退休回来劳作，他花了一个多月的时间，把对面山头开荒，搬空，都给扎下了肉桂秧子。砍下价的各种树干草料他都不要，谁想要谁都可以去搬回家。他每天早起从镇上的新家，煮好一锅白粥，来个电动车，提着回来喂鸡，忙上一晌午，渴了，饿了，也吃上两碗，歇一会儿又继续忙到后半晌。等到四点多就从老家回镇上，天天如是。
不得不说，我很佩服他的毅力和勤勉。一位即将步入古稀之年的老人，尽管每个月享有固定的退休工资，依旧如此勤劳奔波，为的就是一日三餐，为的是后辈子孙。
我们从孩子变成了大人，也已为人父母。而父辈们也日渐老去，头发花白，背脊佝偻。那干瘪的双手，那爬满皱纹的脸，还有那双昏花的眼……无不在昭示着脚步已走远，人老去，屋子也萧条。从前高大的身影，为我们遮风挡雨的身躯，慢慢地变得矮小，变得弱不禁风。它，他们都在呼唤着我们，现今已能独当一面的我们。
父辈们在一旁商量着改建老房，如何划分，如何设计布局，都得一一落实到位再拆迁动工。
诚然，等我下一次再来，老房子必定有了新的样貌，新的身份。但它的使命依然——延绵兴旺的香火，代代相传……
