《人生》，路遥作品。
在他的图纸上，路遥成功地描画了一艘在人生的汪洋中，左右摇摆的孤帆——高加林，而时间就定格在中国的20世纪80年代。
人生不如意事十之八九，爱情也一样。高加林的人生是戏剧性的，他的人生随风飘摇，爱情也随风飘摇。
试问哪个才是爱情的悲剧：是在对的时间遇到了错的人，还是在错的时间遇到了对的人？如果说前者是一个人遗憾的根源，那后者便是两个人悲哀的原罪。如果说前者是力挽狂澜后的无力回天，那后者便是蚍蜉撼树前的无可奈何。
爱情从来都不是随心所欲的，有虚有实。
虚便是虚空的爱，实便是实际的爱。
虚空的爱是你喜欢读书，正好她也喜欢读书，你们就可以一起吟诗作对，风花雪月；
实际的爱是当你不好意思去挎篮赶集卖馍时，那个一把抢过篮子、渐渐远去的背影。
虚空的爱是你们的精神高度契合，你给了一个眼神，她就知道你在想什么，她努了努嘴，你就知道她要干什么；
实际的爱是当你锄地锄的满手是血时，她那因为心疼而同样在滴血的心。
虚空的爱在花前，月下，咖啡馆；
实际的爱在村头，桥尾，高粱地。
然而，虚空并不是虚无，而是理想；实际并不是世俗，而是真情。
当花开在村头，你会摘花；当月升到桥尾，你会逐月。当处在虚实之间，你便看不到尽头，摸不到边缘，终会服从自己的内心，去拈花惹草，蹑云逐月。
人生，其实无非是矛盾与选择的综合体，无关对错，仅仅在于我们能否有勇气在矛盾中作出选择并勇敢承担一切后果。
高加林就处在一个矛盾与选择的综合体间，他有勇气在矛盾中作出选择，并勇于承担一切后果。但无关对错，实在不敢苟同。
亚萍是虚空的爱，是玉盘珍馐，山珍海味；巧珍是实际的爱，是干馍白米，粗茶淡饭。山珍虽好，但不顶饿，白米虽淡，却更长久。
当没有实的时候，虚便是实，大可去拈花惹草，蹑云逐月；但当处在虚实之间，开始不知所措，随后便煞有介事地大义凛然去追寻所谓的红颜知己，追寻所谓的精神契合，追寻所谓的相濡以沫，然后冠上一个“时代弄人，身不由己”的帽子，便是一种可悲了。
高加林生于农村，长于农村，想要出人头地，脱离农耕生活，这没有错；喜欢读书，喜欢工作，喜欢与自己精神契合的另一半在一起，也没有错；不喜欢与自己爱好不同，学历不同，尽管很喜欢自己的那个人，更是无可厚非。错就错在他明明爱着那个爱自己的人，却发现了一个自己更爱的人，背弃了责任二字，背弃了爱他的人，背弃了自己当初的承诺。有人说这是时代造成的悲哀，在那样的时代下，造物弄人。其实，时代本没有错，每个时代都有其特点，如果把所有的身不由己都归结为时代弄人，那这时代岂不是太无辜了，责任二字岂不是太无足轻重了？
在知乎上看过这样一句话：爱情重要的不是彼此读过多少一样的书，走过多少一样的路，而是你我不一样，我依然愿意接受你。
如果前提是有爱，尽管你我不一样，别人看到的是差异性，而我们看到的却是是多样性。高加林找不到自己的位置，不知道自己想要为何，只能在人生的汪洋中，风雨飘摇。好在汪洋自有灯塔，永远守护，尽管已经远去，也默默为你照亮。
