假期前三天，用两天半的时间接连完成两篇3000字以上的报告，用半下午的时间睡觉。在鞭炮声中码字，在鞭炮声中睡着又醒来。

虽然事情没有很急，但对于早晚都要做的事情，习惯提早做完。

不知不觉间已经写了这么多年。每每细想其中的过程，其实充满艰辛。没有人指导和带领，几乎完全都是靠自己的阅读和实践。

时常还是会思考“一直写”的意义是什么？无解。并且已经不记得当时是为什么开始，以及现在为什么坚持。如果总要有个原因，那应该是隐隐感觉，在时间的流逝中，应该做点什么让自己觉得踏实和可以有所寄托的事情吗，是跳脱出生活和工作中那些必须要面对和处理的事情之外的事儿。

当从未做过任何和文字相关的工作，且已经逾六十的普通妇女杨本芬在读到一些作家写母亲的文章，突然意识到到自己也应该写：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将被迅速抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。她真的来过这世界吗？经历过那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是她开始动笔，写自己的母亲，写一家人的经历，写她历经的挣扎求生以及邻人的生死。

断断续续写了两年，回忆到伤心处，边写边流眼泪……从女儿帮助在网上连载，直至十七年后这本回忆录性质的《秋园》正式出版。

这是杨本芬写作的原因。

对于我自己而言，如果说，最初写作是基于一点热爱，那么现在的情感更为复杂。

它帮助我不断厘清内心的杂乱的情绪，使得根源和线索逐渐清晰。这些年里，有很多次，写的中间或者结束后，泪流满面，不能自抑。然后，心里感觉到一点点亮起来，明净起来，如同一次清洗和治愈。

我想这是一个重要的原因。

在我们的出生和成长的过程中，有太多因为某些经历和人所带来的影响、伤害甚至是不经意的创痛，都以或明显或潜藏的方式在内心扎根，或多或少地人生历程中产生着影响。

有的很明显，我们能够说得清道得明，但大部分都难以言说，只是隐隐的觉得情绪的变化、遇事的感觉、对人的方式或者其他一些言行举止，大概是受什么的影响，甚至不知道原因。

现在的生活节奏太快。每个人一睁眼都要疲于应付生活琐事和高强度工作，很少有闲暇面对自我，即使有空闲，也大都是盯着手机屏幕，湮没在层出不穷的信息和新闻中。旁观他人成为每天必须要做的事，却少有时间在平静中审视自我。

长时间面对自我是困难的事情，会寂寞，会无聊，会觉得难以忍受，会意识到自己的软弱和无助，会发觉不足、不堪和不完美的地方，一旦出现这样的时刻，人会下意识找其他的事情替代。

荣格说：“只有在你检视内心深处时，你的视野才会变得清晰。向外探究的人只是在做梦，朝内挖掘的人终将开悟。”

我距离“开悟”还远，有时候依旧不能处理好一些情绪上的问题和现实中的困惑。而且即使通过“写”探究到某些深刻的原因和道理，带来触摸到生命真实质地的感觉，同时，也会感受到更深远的黑暗所在。

曾经想过，如果以后只是专门写作，该多好，如今的想法已经改变。专职写作对于我自己而言，并非是最好的选择。尽管目前的工作还算不上专职，但相比较从前，大部分的时间都和“写”有关。

在公众号里写，还是可以天马行空，自由发挥，这是自己领地。在工作中，则是要谨言慎行，按照既有的规则和标准，所表达和体现的，皆是有硬性要去，很多时候，不能也不需要随意发挥。

况且，人需要不同的内容来调剂生活，不能一味沉浸在单一的世界中。

昨天，看到杨在朋友圈写道，“你说你爱好是电影，音乐，旅行。如果你只是去电影院看热映，只是无聊的时候听几首歌，出去旅行只是上车睡觉下车拍照。这些不是爱好是消遣。爱好是指那些你长期坚持，并付出努力，热爱并持续追求进步的东西。”

这样的“爱好”到最后，一定不是最初可以拿来“消遣”使人愉悦的事情，相反，因为对于它的认真追逐，实则很辛苦。

而它所给予的回馈，并不是丰厚的物质或者金钱。甚至仅有的零星些许感受和触动，也只能在经历过漫长的过程之后才逐渐获得，个中滋味只有涉身其中的人清楚知晓。

如果能有这样一件事，无论是写作还是旁的什么，它应该值得坚持，甚至可以说，不用坚持，因为已经是习惯养成。

没有哪种生活方式是完满的。很多时候，人看似可以自我抉择，但回过头去看时，总是有“命运使然”的因素在作祟。

面对发到手的“牌”，只有承担起来。不计较，不权衡其中的利弊得失，将自我融化其中。

对写作而言是这样，对于其他事情，同样适用。别无他法，同时，也是克服恐惧和焦虑有效的、好的方法。