又是一个放学后的寻常日子，但也是十年前的事情了。
朴阳的爸爸在煤矿上班，就是那种下班后，整个人像从被煤堆儿提溜出来一样（当然，事实也确实如此）、浑身蒙着一层碳的煤矿工人，虽然这份工作对于朴红旗，也就是朴阳的爸爸来说不算体面，甚至非常辛苦，但对于其他人来说非常体面，甚至是那个时代相亲市场上的香饽饽，工作稳定，工资还高，绝对属于小县城的上等人了。朴阳的爷爷也在煤矿工作，爷爷退休那天，朴红旗的工作就到手了。有一天朴红旗下班回家，他爸和他说：“你该找媳妇了。”朴红旗回答：“我觉得也是。”所以朴阳的爸爸妈妈经人介绍，就这么认识了，朴阳妈妈人如其名，刘美，又高又美，175大个子，和朴阳爸爸站一块，显得他更像个黑煤球了（朴阳15岁的时候，就和爸爸一样高了）。黑煤球很喜欢刘美，甚至喜欢过头了，黑煤球说：“你和我结婚，你不用出去工作。”其实黑煤球想的是，刘美太美了，出去工作很危险，万一被别人看上怎么办，万一有工作了看不上我怎么办，万一挣钱比我多怎么办。所以刘美此后三十余年，一直在家待着，并且先后生了两个孩子，都是女孩，老大叫朴芝，老二叫朴阳。
朴芝的事情，朴阳不知道，因为朴芝十岁的时候，她才刚刚出生。朴阳只知道姐姐很早就不上学了，不是供不起，是姐姐自己不想读书了。有一天姐姐和朴阳在卧室里玩，朴芝突然告诉朴阳：“他俩老打架，我待不下去了，我也不是读书的料，我要走，我回来给你带好吃的。”第二天朴芝真的走了，那一年是2008，朴芝18岁，那一年北京正在举办奥运会，朴芝带着一千块钱就去北京了。大概一个月后，朴阳听到姐姐给妈妈打电话，说钱花完了，不想在北京待了，妈妈叫她回家，她还是没有回来，反而去了东港。此后每年，朴阳都会收到姐姐寄回来的礼物，有铅笔盒，有长筒靴，还有一件粉色的花棉袄，可惜花棉袄买大了，第一年没穿上，第二年朴阳想穿，妈妈告诉她放床里了，不好找，第三年朴阳想穿，结果好不容易翻出来，发现穿不下去了。
朴阳就这样疯长，长到了12岁，朴红旗所在的煤矿突然要倒闭了，虽说是倒闭，但也是国企，瘦死的骆驼比马大，煤矿并没有让黑煤球们下岗，而是把他们分到其他的煤矿，朴红旗就这样被分到了乌拉盖，乌拉盖是内蒙古的一个城市，出来分配结果那天，朴阳在地图上找了很久，才找到小小的文字标记。朴红旗秋天出发，大概两个月后，黑煤球成了冻煤球，朴红旗给家里打电话，让刘美过去陪他，冻煤球说：“这里太冷了，我一个人受不了，我下班回到公寓，都没有热水喝，我还要再去锅炉房。”冻煤球又说：“我得挣钱，但是我现在花得比挣得还多，你来陪我吧，你给我做饭好不好。”刘美一看自己老公这样，心疼得不得了，毕竟黑煤球只会低头干活，人情世故一点不会，这么远的地方也没个朋友帮衬。第二天刘美就向邻居打听，之前邻居孩子上的那个寄宿学校怎么样，得知是私立中学，学费很贵，但是升学率很高，刘美还是咬咬牙，给朴阳报上名了，刘美做事一直这样，雷厉风行，根本不需要边喝茶边思考，中间再来个叹气。一个月后，朴阳小学毕业了，毕业那天放学很早，朴阳一回到家，刘美就在收拾行李，这是要去内蒙古找爸爸了，爸爸即将有饭吃了，朴阳有点高兴，但随后又不高兴了，因为她不喜欢奶奶，妈妈走了，暑假只能在奶奶家了。
所以这一天，只是一个放学后的寻常日子。
