三个懵懂的小孩子，在晃晃荡荡的大巴车上相对无言。没有人说话，开车的人也没说话。晃晃荡荡一段路后，他说：就送你们到这里了，前面山路自己走下去罢。三个懵懂的小孩懵懂的下了车，在颠簸的山路中，相对无言的行走着。没有人打破寂静。走过颠簸的大路，是崎岖的山路，一直走。走到前路的尽头，往下看，映入眼帘的是山中村落。炊烟袅袅，不过是傍晚时分，做晚饭的时候。
看到那个隐约熟悉的房子，被炊烟挡着，视线有点模糊。看到房子，步子有点软了，但也没慢下来。她没有儿子，外孙，外孙女若不能赶去，怕是披麻戴孝的都寻不见几个。我没见过她最后的模样，不知道是没看，还是看了忘记了。我只记得木门槛里面，空落落的，没有她。祠堂她安静的躺着。我像寻常时候一样吃饭，一样的睡觉，不过没有躺在她的身侧，几个小孩和衣躺在别家的床上，恍若如梦。我们以为是梦。哭的人很多，眼泪不多，我觉得是梦，我没哭。我妈用力抓着我的手说：妈再也没妈了。我觉得是梦，我也没哭。
我像往常，跨坐在楼上的木围栏上。脸趴在上面往下看，妈妈颠簸着脚在做菜。我想起，她在工作的时候从三楼摔下来。想起那天告诉外婆，妈妈这个月不能回来了，我声音颤抖了一下。她也跟着颤抖哭起来，说情况怎么样？说不能去看，身体不好，到时还添麻烦。她开始不停的抹眼泪。我扭头，不在看妈妈一个人忙活几大家的吃食。对面的森林好像离我好远，雾气，暗夜笼罩着我。我想着我平常怎么走来这段路的，想着我在这个村落生活的日子。想着她一个人在这里生活的日子，想着她在这个村落等待我们的日子。
下葬的那天，我还是像寻常一样的，甚至比寻常更过分，我穿了一双绳钩的拖鞋。跟在抬棺的后面，踉跄的走着，妈妈大声的斥骂了我。下起了小雨，那天，没人说有下雨，我一个人感觉下了蒙蒙细雨。路程很长，山路很艰难，换了几班的抬棺人。听说有人反对葬这么远，原因是花费太高，大嚷葬在后坡就好。外婆临走前的几年，都在念叨，想和外公葬在一起。好在最后还是坚持了，每踉跄一步，我都在脑海里面想，他们能在一起了。我没见过外公，那个时代寡妇独自养活孩子的艰难可想而知。一个封建的小村落，没有儿子的寡妇独自养活孩子的艰难，未曾敢想。
下棺的时候，也不曾记得。只记得那里风景开阔，视野极好。听长者议论：日光余晖撒在棺盖上，是为大祥。我再也未曾去过那个地方，甚至未曾去过那个村落，已然没有去的理由。听说那个木屋被拆了。每次路过那条马路的时候，我都曾道歉：这次又没能来看你呢，下次吧，下次我一定下车，走过那条崎岖的小路，来看你。你还倚在那个木门旁边，拄着拐杖，还未看到身影，听声就唤起我来。下次吧。
那些离开，不过是梦一般，假象罢了。
