父亲喜欢喝酒，却很少喝醉。偶尔喝醉了，也只是呆呆地默默地坐在櫈子上，任凭别人高谈阔论唾沫横飞。散席后，独自回到家中倒头便睡，从来没有电视上或书本里说的那样酗酒滋事、打骂家人之类的恶习。这点倒让我很敬重.
只有一次例外，那一次也是我的记忆里，父亲唯一的一次撒酒疯打了母亲。起因是父亲喝得酩酊大醉，母亲气得又骂又挠，摔了家里所有的酒，包括酒杯、酒壶。父亲毫不含糊，把母亲按倒在地，骑在身上便打。母亲拼命的挣扎，哪里是父亲的对手，只有各种咒骂，什么难听骂什么。我和弟弟吓得哇哇大哭，却也不敢把他们拉开。直到父亲打累了才罢手。
母亲两天两夜饭也不吃，也不煮饭我们吃。父亲那几天倒是收敛了许多，再也没喝酒，洗衣做饭、喂猪喂鸡，包揽了家里的所有家务。
从那以后，我心里一直都有些怨恨父亲。我也很少和他说话，我一直都觉得他是个坏人，不该喝酒，不该打母亲。倒是母亲不知不觉中又和他琴瑟和鸣了。这很是让我气不过。
我之所以说父亲爱喝酒，而不是饮酒，是因为他真的是“喝”。一顿要喝半斤，每天两顿。有时高兴了早上还要喝一点。因为家里穷，他舍不得买好酒，每次都是买人家自酿的散装酒，一次买个一二十斤，以至于他爱喝酒的名声在外，邻里们都喊他“酒匠”。
父亲不仅酒量大，在我们村里也是出了名的大力气。那时家里都穷，也没有别的挣钱路径。父亲和村里的一些年轻人上山砍柴，用板车拉到县城去换些零钱补贴家用。父亲一担柴能有二百多斤，扛在肩上还能健步如飞，山下别人帮忙装板车时，他的一捆柴那个同伴楞是没有扛起来。
那时帮别人盖房子，上山伐树、打石头、拉石头，都是几百斤的大块头，都少不了父亲的身影。
到现在我都感叹，那时的人们真是神奇。家里都穷，也没有美味佳肴，除了过年过节来客人之外，平日里吃不上一顿肉，饭菜里又没有什么油水，但他们一顿能吃三到五碗大米饭。可不是现在这种巴掌大的小碗，都是北方的那种花边大瓷碗，一碗顶得上现在的三碗。现在想想不可思议吧？
他们那个年代的人都不怕苦不怕乏，还都爱喝几盅。也许酒就是解苦解乏的吧，所以那时的父辈都很粗犷豪爽。再反观现在的一些小鲜肉们，手无缚鸡之力，奶里奶气的样子，真的比姑娘还姑娘。是不是缺少酒文化的熏陶呢？也无从考证了。
自从部队退伍回来后，父亲才允许我喝酒，虽然母亲一直很反对。
那天我刚踏进家门，正在收拾行李，父亲风风火火地跑回来了，并没有我想象中相拥而泣的场景，只是木讷地站在我面前打量着我，嘴里不停嘀咕着：“回来了？回来好，回来好，晚上让你妈把那只大公鸡宰了下酒。”
母亲埋怨父亲这么半晌跑回来耽搁了农活，父亲拭了一把额头上的汗珠，不好意思地说：“我刚听邻居说娃到家了，想回来看看。”
那晚的饭菜端上桌，父亲问我：“喝两盅吧？”像是怜悯又像是问候。我点点头，父亲高兴的为我倒上半杯，一直嘱咐我，不要空肚子喝，要一边吃一边喝。第一口酒下肚，直暖到我的心里。
从刚开始父亲给我倒酒到后来我给父亲倒酒，从刚开始父亲让我少喝点，到后来他说：“你多喝点，我有高血压，医生叫少喝。”
我突然觉得父亲老了，那个高高在上的父亲，那个无所不能的父亲，也开始讨好儿子了，也开始和儿子一边对饮一边品味人生。
逢年过节的时候，我都会陪父亲喝两盅，虽然他后来喝得越来越慢，越来越少。哪怕一句话也不说，我俩都习惯了这样用杯中的酒来品味着彼此的喜悲。让那种入口的甘冽芬芳一直滑到心底，就像这苟且的人生。
父亲喝到兴致处，也会说些他年轻时的趣事来。他说他参加对越自卫反击战时，追击敌人追击到高平附近的一个小村庄，老百姓都逃上了山，在一家老百姓祭拜祖先的香桌上发现了一瓶酒，他实在是又渴又饿，也顾不上有没有被敌人投毒，端起酒瓶一口气喝个精光。他说那一瓶酒差不多有一斤了，喝完酒还照样打仗，漫山遍野的搜索敌人。说这些时，他满脸的英雄气概。
但更多的时候，他都在喝闷酒，唉声叹气的样子，埋怨命运不公。就像鲁迅笔下的润土——“他大约只是觉得苦，却又形容不出”。他总是说同在一个战壕里滚出来的，同是在死人堆里爬出来的，有人做上了镇长，有人做上了局长，更有的是县长，只有自己还在为生活劳碌，整日的食不果腹。自己也有很多机会，只不过被命运捉弄。
每当这时我也只能安慰他：命运是不公，但它对你还是厚待的。你想想那些牺牲掉的战友，你还有什么不知足的？
每当这时父亲都沉默了，默默地喝下一大口酒，蹙着眉，龇牙咧嘴的样子，我想一定很苦吧。
我和弟弟上完学后，家里的经济条件稍微好了一些，就再也没有让父亲喝散装酒，觉得太不安全。都是买正规厂家的低档酒。也不知是年纪大了，还是不觉得苦了，或者是正规厂家的酒不那么上头了，反正父亲从没醉过，倒让我们省了不少心。
觉得有一次我和父亲喝到高兴处，我说我将来条件好了，一定要买一瓶好酒给他喝。父亲笑了，他半开玩笑半认真地说：”好，我也真想尝尝高档酒的滋味，喝了一辈子的酒，要不然还真对不起我这酒匠的称谓。”
后来，父亲终究还是没能喝上一口我的好酒。我真的很愧疚。
父亲14年被查出胃癌晚期。自从确诊那天起，他再也没有沾过酒，直到15年撒手人寰。
父亲入殓那天，我特意买了两瓶好酒放置在他身旁，一辈子没有尝一口好酒的滋味，希望他在天堂里慢慢地品尝，再也不会被世间繁杂的琐事纷扰了兴致。
三年了，我时常还会想起父亲，那个苦命的父亲，那个借酒浇愁的父亲。也许现在，他再也不用感叹命运多舛了吧？也许现在，他再也品不出酒的苦涩了吧？
人生如戏，父亲如酒。
