甜橙生下来只有1.8公斤，恒温箱里呆了45天。生甜橙是早产。妊娠高血压。住院时护士站在我面前其实我只看到一个影子。
据说医生找家属谈话时说大人小孩都有可能保不住，随时会脑溢血身亡。病危通知书我自已签了一叠。
那几天先生要上班，只有晚上到医院来一下，医生打电话给爸爸，说大人太危险，陪人都没有，遇到事情怎么办？爸爸听医生说病情，姑姑后来说我爸都哭了。
晚上家人到了，只字不提病情，只问我想吃点啥，好好休息。先生凌晨三点去上班了。第二天入手术室，只有我和月嫂。字是先生提前签的。
生产全程我都很清醒，医生说孩子出来了，3.6斤。新生儿科的医生直接把孩子抱走抢救去了，我在手术台匆匆看了一眼。
此后的月子里，除了休息，就是挤奶，送奶，偶尔能看上宝宝一眼，也是我和月嫂一起去医院。整个月子里过得很心累。担心宝宝，担心儿子。有时夜里会静静的想为什么要生二宝。其实真的很累了。
我不知道甜橙在新生儿科经历了什么。以至于后来我对甜橙多了很多内疚的爱。有人说我对女儿比儿子好，因为女儿我从不舍得打骂，对儿子却过分的严厉。管教得厉害。
儿子有一天和我讨论是不是我对妹妹太过宠溺。有时候她做错了也不凶，还能笑着和她说道理。到了他这里就有可能会大吼大叫，做得不好的地方连耐心都没有。
直到有一天，儿子看见我罚女儿站墙角5分钟，陪着她哭闹了一小时，直到女儿收好自己乱扔的玩具为止。儿子才认可我说的对他们都是一样的。
其实从心里而言，对女儿之前我总有一些排斥感，尽管每个人都说我对女儿很好。但潜意识里，我会排斥她，甚至无意识的会动手打她。即使我知道我对她存有愧疚。
这种行为的消失得益于一场死亡游戏的体验。当我盖上白布，我竟然是享受这份死亡的感觉的。我发现世界如果没有我，孩子依然会长大，地球依然会转动，太阳还在东方冉冉升起。而我，能归于尘土也是好的。
只是，我还有疑惑，为什么我总是对所以人都保有疏离感，连最亲的人亦如此。直到老师说，因为你没有安全感，因为你都没有享受过做一个女儿，你如何会养女儿。瞬间恍然大悟。原来如此。
所幸，如今再没有那种疏离。和任何人都是，可以不亲近，但不再有距离。大家都说原生家庭如何，其实还好，总有一个圈，跳出来就在圈外了。
夜里我也会想，为什么孩子会早产，大约是因为我操心太重，总以为世界没有了自己就不会转动。直到入院带小宝的这3年，我才发现，在我离开的位置，先生也可以做得很好。在我离家的日子，家里也可以一切安好。
当担负的不再承重，轻装上阵才可远行。卸下心灵的牢笼，方可一身轻松，方可静心看景，方能享受生活，才可感知温暖。
