杜甫 新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
鉴赏：《新安吏》与《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》构成了杜甫的组诗“三吏”、“三别”，本诗是第一首。整组诗创作于安史之乱的社会大背景下:乾元元年(758)冬，唐朝大将郭子仅在接连收复了长安、洛阳等地之后，又与其他九位节度使继续攻打安庆绪(安禄山之子)的军队，直至邺郡(即相州，治所在今河南安阳)。但由于唐肃宗的猜疑，军队不设统之职，从而导致唐军没有统领，再加上粮草短缺，全军队士气消沉。一直到第二年春天，唐军都未能攻破敌军城门。此时，恰逢史思明来援，双方大战，唐军败逃而走。幸运的是，河阳桥被郭子仪所拆，这才没有让对方重占洛阳，继续南下。经此一役唐军兵员散亡不少，急需补充，于是唐军又开始征兵。适逢杜甫途经新安，见此情景，便创作了这首诗。新安，在洛阳西。
全诗按照八句、八句、十二句的方式大致划分成三个层次。
在第一部分中，头两句对全诗起总起作用，“客”是诗人自称，“新安”则点出了事情发生的地点，之后诗歌的所有描写皆由“喧呼闻点兵”而来。这部分余下六句则以诗人和官吏问答的形式说明了征兵的蛮横，唐高祖武德七年(624)颁布的兵役制度规定:男子十六为中，二十一为丁。后在天宝三年(744)做过一次改动:十八为中男，二十二为丁。正常情况下，中男直到成丁后才服兵役，而眼下有不少人都被当做壮丁抓走。诗人以律法来质问新安吏:“新安县很小，再无壮丁了吧?”对方拿出“府帖”，答道:“昨晚州府下了军帖，依次往下征调中男出征。”杜甫见律法无法问住对方，便从实情出发，问道:“既矮又小的中男，怎么能保卫洛阳呢?”对方可能是哑口无言了，也可能是厌烦杜甫了，没再作答。这段场景很好地把诗人对人民的同情和迂执的性格特征表现了出来。
第二部分的八句，始于“肥男有母送”，止于“天地终无情”，刻画的是中男出征前的离别场面，健壮的中男可能家境稍好一些，还有母亲相送。瘦小的青年则无依无靠，独自上路。家人哪里去了?父亲哪里去了?第一部分交代了原因:“县小更无丁”。这一句与“有母送”构成前后照应，暗示父亲早已不在了。此情此景，更让人感到悲凉。黄昏时分，河水向东而去，青山之下却还有送行人的抽泣声。此时诗人也只能以“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”来劝慰他们，“莫”、“收”在先，是果;“终无情”在后，是因。诗人似乎让人把眼泪咽进肚中，悲愤之情更加深刻。
最后一部分，先用四句分析了相州战败的情况，之后八句又用军队的性质和现实情况来继续安抚出征的青年。这里面既蕴涵了诗人的爱国情怀，又体现了他对劳动人民的关爱。整首诗歌，一方面抨击了唐朝不合理的征兵制度，揭示战争带给人民的创伤和痛苦;另一方面，又肯定了这场平叛战争的合理性，这看似矛盾的两面，正是当时国家灾难深重、百姓民不聊生的残酷现实在诗人内心的痛苦写照。
