仿佛一直在低头走路，偶一抬头，已来到人生的又一个十字岔口。驻足远眺，路有遮障，似有还无，看不太清楚。但终有终章，只是不知远近。
回望来时路，却终于知道儿时的记忆为何那般清晰。
我小时候住在三面环山一面临水的小镇。深夜寂寥，半梦半醒之间，总能听到船停泊码头的汽笛声。在我儿时的记忆里，我家离码头并不近，但也许其实也并不远。当时交通匮乏，要离开这个小镇，最主要的交通工具就是坐船去另一个大些的城市，再坐火车或者汽车奔赴他乡。
后来，我稍微大了一点儿，果然跟着父母，坐轮船，换火车，定居到了内陆一个稍微大一点儿的城市。说稍微大一点儿，我感觉也着实大的有限。火车站在城市的最中央，然后城市以火车站的两侧分成了两个区。我家居东，西边有一个大楼，端端正正在楼顶安装了一个巨大的钟。夜半十分，整点的钟声在整个城市上空盘旋萦绕。初听吓一跳，后来习惯了，也就自然屏蔽掉了干扰。
这是我儿时关于夜晚对声音的深刻记忆。
幼年时，父母不经意的投喂了儿童读物。少年时拿了仅有的积蓄换成了各种杂书。后来十八岁我离家，父母家搬迁，我当年视若珍宝的各种书籍，有的变卖成废品，有的散落到姊弟家中，也有几本从父母堆积的杂物里翻出来，又被我背了来。
书中自有墨香，儿时偷偷翻阅的悸动还恍如昨日。现如今，最主要的阅读是手机微信读书，端的是方便，在漫长的摇晃的通勤地铁上，站稳了就可以掏出手机，看上几眼。到了站，立刻跳脱到现实世界，急急走，为蝇营狗苟的生计。
偶尔，偶尔，打开书柜，指尖划过，却不敢轻易逗留。因为翻开了，就仿佛翻开了旧日的时光。我担心透过泛黄的页扉，不甚清晰的字体，翻看到儿时的自己。
那时的阳光炽烈、雨滴温润，那时的我清澈而稚嫩。抬头看天，天阔高远，低头看书，书里有气象万千。
然后我一路行来，被炙日伤过，被夜雨淋过，满身疮痍，终如蝼蚁。
如果能回到汽笛是夜，如果能回到钟鸣是夜，如果能回到读书是夜……
时光不语，依旧飞奔向前，地球追逐着太阳。
岁月无声，哪怕我今日振聋发聩，而当年依旧是充满希翼的奔赴今日而来。那希翼如美丽的泡沫，逐一破灭。
