一说起狗，我记忆最深处就是表舅家的老黑。
那年，我大约6岁，始终记得在唯一通往外婆家的路上，表舅家养的老黑，好像无论我多么用力屏住呼吸，它总能感应到我，当时的内心真的一百万个拒绝，甚至觉得自己怎么就那么倒霉，每次路过的时候，它都醒着，难道就不能好好的睡个长觉吗？！
全身都是黑的，唯一就是眼睛下面有两撮白毛，尾巴翘得老高。估计是表舅家的伙食特别好，它总是声音特别大，似乎要告诉所有人它最牛逼，最好离它三里远，不然别怪它不客气的架势！
因为表舅家刚好是转角，他家天塔下面和旁边就是一排石梯，那个时候都是大石头垒起来的，祖辈们都是挑着扛着从这个近路过，其他的路大部分都是泥巴路，一是绕得远，二是遇到下雨天特别难走，索性都从这个小石阶上走。
我家和外婆家也就一河之隔。有一次，从外婆家出来，大概晚上5、6点的样子，天开始变模糊，麻黑。我和我妈，还有弟弟一起回家，走到石阶上，刚好惊动了它，汪汪汪的大吼。我们仨赶紧立在台阶上，一动不敢动，没办法，谁叫咱们是怕狗一族啊。这个时候，我妈也直哆嗦，但看看我和我弟，鼓足了力气开始大叫“黄三啊，赶紧管一下你家的狗啊，太吓人了”，黄三是我的一个表兄，正跟老黑站在一起，我抬眼望去，就像电视里的二郎神和哮天犬，心里慌得不行，生怕那老黑不听话，跑下来追我们。“没事儿呢，老黑不咬人，很乖的，你们放心好了，我看着”为了让我们安心，黄三蹲下来抱着老黑的脖子，亲昵起来。终于心里的石头落地了，总算逃过一劫，走到河边，我妈才带着我们唱着小曲走回家。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。当时我还没别狗咬过，就心里怕得不行，走哪里都要提前问下，附近有没有狗。时至今日，老黑的阴影还罩在我心里的小小角落里，是我小时候的梦魇，也是长大后的唯一记忆。每当想起路过表舅家时而小跑，时而像小偷似的窥探老黑，只是莫名浅笑。幼年总有荒唐事，一段黑影一段真，回首不见风与月，只留犬吠印心头。
