梅子是我母亲小时候的邻居，她年长我母亲两岁，和我母亲是一起长大的。梅子是在前年腊月去世的，她自寻短见，喝了农药。梅子走了，但我的母亲会常念叨梅子，一提梅子，母亲就会把梅子这一生世重跟我讲一遍。
梅子四五岁的时候，她的母亲就去世了，留下她和年幼的哥哥。梅子的父亲是个棉花匠，很少在家，整日挑着弹棉花的家伙什，走街串巷到处寻活，做的是吃百家饭上门生意。因此，兄妹俩短则一个星期见不到父亲，长则个把月见不到父亲。
父亲不在身边，年幼的梅子就主内，学着烧锅做饭，洗衣扫地打理家务。因为太小，父亲还特意叫人给她砌个矮一点的灶台，从那天起，梅子踩在小板凳上围着新灶台转；从那天起，再也见不到梅子干净的小脸蛋；从那天起，梅子灰头土脸的。人们说起这件事总是抱有同情心，说：“梅子啊出身苦，小时候还没有站稳就开始烧锅了。”也许连梅子自己都记不清什么时候学做饭的。因为父亲常年不在身边，在梅子的心里，这个世界上最亲的人就是和自己相依为命的哥哥。他们说在梅子的葬礼上，哭得死去活来的是她年迈的哥哥。
梅子总是盼着长大，大了力气就大，干活就有劲了，就不会觉得日子这般难熬了。可真的长大了，梅子又觉得，还是小时候好，只是做做家务，不用出门干重活。可长大了就是家里劳力了，要到生产队挣工分，工分多，日子才能好过一点。梅子十二三岁就去了生产队，她身形瘦小，可干起活来，可是个“小辣椒”，泼皮的很，能挑起百斤的担子，是生产队的娘子军中的一员。
梅子真的长大了，那说亲的人都快要踩断梅子家的门槛了。有人跟梅子说，你不小的人了，要打扮打扮，能找个好婆家。梅子不以为然，平时是啥样，看亲的时候还是啥样。梅子应该也期待过爱情，在她心里的爱情无关乎长相，无关乎家境，梅子说只要人孝顺勤快能过日子就行。
没多久，梅子结婚了，但是她没有出门，而是留在家。因为哥哥当兵去了，梅子不能让父亲一个人守着那间破房子过活。为了丈夫也能尽孝，于是她接来外乡的婆婆和自己一起生活。梅子结婚了，对于那个年代的女人来说，婚姻是能够改变命运的，梅子也觉得自己的命运正悄然发生变化。梅子的婆婆待梅子如亲闺女，梅子的丈夫人忠厚老实，勤快能干。婚后，梅子脸上的笑容也比做姑娘的时候多了。
婚后，梅子育有一子二女。生活负担加重，日子不比从前轻松。白天她和丈夫在田间地头山里忙，晚上回还要缝缝补补到深夜。梅子有一只眼睛不好，就是年轻那会儿纳鞋底烙下的病根。好在一家人和和睦睦，全家人的劲往一块使，生活辛苦但是日子是一天比一天好，梅子心里是甜着呢！
梅子眼瞅着儿子快成年了，她心里盘算着一件大事，她想盖个两间两层的砖墙瓦房，提早为儿子说亲时准备着。梅子计划终于付诸实施了，盖房的钱虽差一点，可有哥哥和亲戚们主动帮衬。没多久，梅子心里的大楼房盖起来了，上梁那天特别隆重，哥哥作为娘家人，买了许多鞭炮，糕点，糖果，梅子跟他哥说那天是打她出生起最开心的日子。
梅子一家终于住进了新房子。但是梅子心里有个遗憾，一辈子都没有享过福的父亲没跟着她住进来，她的父亲在盖新房前去世了。可是人生的遗憾和悲痛不止于此。搬进新屋没多久，梅子的丈夫染病很快去世了，丈夫尸骨未寒，婆婆也跟着撒手人寰。这一年，梅子失去了她三个至亲的人。
梅子没想到刚盼来的好日子，这么快就没了，她一下子落入了深渊里。有人说梅子这辈子都是在深渊里打滚，看着口边那一点微弱的光，又不得不拖着疲惫不堪的身子往前爬。梅子来不及沉浸在接二连三的悲痛中，她的心里除了逝去的亲人，还有眼前未成年的儿子和两个年幼的女儿，梅子只能把所有的泪水和苦水往心里咽。梅子想她是个母亲啊，是孩子们唯一依靠的亲人，她不能倒，她要是倒了，家里的三个孩子咋过啊！这一年，梅子老了，矮了，又变回了小时候那个灰头土脸的老样子。
后来，梅子再婚，对方没有孩子，人勤快能干，和她一起操持着一家人的生活。可厄运没有消散，梅子的第二任丈夫和她生活没几年，因病去世。过了一阵子，梅子又结婚了，她和第三任丈夫一起把三个孩子拉扯成人，还清了当初盖房、为丈夫生病借的钱，又看着孩子们一个个结婚生子。
如今梅子的孙子孙女都慢慢长大了，不再需要梅子跟前跟后地照顾。梅子决定和丈夫从儿子家搬离出来，过他们自己的日子。命运却再一次捉弄着苍老的梅子，她和丈夫没过几天的清静日子，梅子的第三任丈夫也去世了。从此，梅子就在老房子里一个人生活。梅子越来越老了，她总说人老了活着就是多余。
梅子死了，人们给她办葬礼的时候，发现她家的冰箱里，满满当当的都是年货，那是她为即将到来的新年准备的，那个时候梅子还心存希望。
梅子活着的时候，没有人说她的闲话，因为村里的人都知道梅子的苦，都能理解梅子为什么结了一次又一次的婚。知道梅子这一辈子都没有为自己活过，她的大半生都是想着怎么把三个孩子养大。如今，孩子是养大了，谁也没有想到她含辛茹苦养大的孩子，也慢慢嫌弃她，拿她过往，拿她的婚姻说事。梅子又一次陷落在深渊里，这个深渊再也没有了光。
有人说梅子死了不值，经历那么多苦痛都熬过来了，再说梅子身上还留有养老的钱，以后日子不会苦到哪儿去的。可对梅子来说，之前的付出一场空，活着意义何在呢？在这个世界上，许多人嚷嚷为自己而活，可是我们并不是纯粹独立的个体，我们是依存在这个社会里，依存在守望相盼的亲人身旁！
梅子死了，值与不值，我们无从评判。
