“你想过留在这个城市吗？”

“我的家不在这”

“家？什么又是家呢？”

这一天是感恩节，店里像往常一样。

“当然是家人在的地方”我把核对好的账单交到鸽子手里，告诉他我对于家的定义。

“没有父母和爱人，何来的家，勉强有个故乡罢了”

鸽子，对于我来说，女儿和母亲就是家。但我没有说出这句话，我怕伤了他，可我也怀疑这些是否能使他受伤。

我亦是迷茫的，就像被黑夜吃的死死的找不到一丁点方向感，在这陌生的城市，寒冷的隆冬，心漂泊不定。

“今天是感恩节，如果有空，晚上你们仨来我家坐坐吧”

这是我第二次去异性家做客，鸽子家很宽敞，也许是因为陈设不多的缘故，他好像极其喜欢灰色，房间里总能或大或小找到些灰色的物品，还好我带的是百合，原本想挑些俏皮亮丽的花，后来想还是白色保险，我还不太了解鸽子，对于他的喜好拿捏不好。

仍不善于在两个人以上的场合里表现得自如，有一句没一句地听着他们的谈话，但是注意力都被客厅架子上反面朝上的相框吸引。我想象它们正面的样子，相框里的人会是谁，和主人又有怎样的关系，他们之间又有怎样的联系，什么样的故事。思考这显然比他们沉闷的谈话有意思的多，我时常不明白，人明明没有很多话题，还要牵强地天南地北扯上一番，明明都知道沉默会让人舒服的多。

我并不太喜欢店里另外两个年轻人，不是一个拍子显然聊不到一起，可是鸽子让人平和得多，和他对坐，沉默不显不适，谈话又不感矫情，但是我总觉得他平静的背后曾燃烧过一场或许我都未曾见过的大火。谁不曾有自己难以言说或无力提起的过往，尤其是他那样一个帅气温润的男人，但过往是留给故人的。

做客拖拖沓沓地持续了三个多小时，鸽子说要开车送我们三个回家，路上他说明天可以歇一天，算是感恩节假期，车里立刻沸腾了起来。其实这于我都是可有可无，上班我还能混日子，不上班就要和自己独处，我不想被自己的想法折腾地精疲力竭。

“映蓉，明天有什么计划吗”我的思绪被鸽子的声音拉回

“嗯—也没什么，打扫卫生吧”

问完这句，一路上他就没有再和我说话，我也安于静静听他们的谈话。我不知道什么时候，我是最后一个被鸽子送回家的，明明按路线，我可以第一个到家。我没问，他也没向我解释。

车里只剩下我们两个人，没有开收音机，也没有谈话，我斜靠着玻璃看窗外闪过的霓虹，店铺，车子，黑影，车里的空气似乎被挤压浓缩，变得潮热，眼前的景物仿佛变得漂浮不定，心脏一点点变钝，一点点失去了感觉。

“到了，映蓉”我睡着了，睁开眼一眼看到了小区门。

“我怎么睡着了”有点懊悔，丢他一个人开车。

“没事，今天晚上的话题显然太无聊了，哈哈，现在才睡着是你太给面子了”

我仿佛从内后视镜里看见鸽子向我调皮地眨了眨眼，再仔细看他却一脸平静地表情，我是睡迷糊了吗。

“还好吧，谢谢你今天的邀请，还亲自送我回来”

“别客气”

鸽子送我下车，我们就站在小区门口，晚上的冬天奇特地冷，我不知道说些什么，今晚的他有些特别，眼睛很亮，就像身后的路灯，可周身又像是笼罩在雾霾里，隐隐约约的悲伤让人看得那么不真切。静静站了一会，只是几分钟，可我觉得就像是地平伏线，那样漫长无边。他没有说再见，上车，驶出了我眼前。

隆冬来之前，叶子的围巾织好了，被我挂在阳台上，尽可能地汲取阳光。翻着她的照片，脑海里都是她的笑、哭和睡脸，小时候的她安静瘦弱，饭量也很少，小猫一样，好像随时都能从我手心溜走。在数着日子中叶子慢慢长大，身体一天比一天好，也敢和小朋友们玩耍，热爱小动物，热爱自然，像所有正常阳光的孩子一样成长着，我从心里感恩上苍，叶子没有受到我们的影响，或许这得益于我温柔善良的母亲，但叶子的教育显然比我成功，她那种即使是孩童的勇敢，也是我无法企及。

不聪明的我自学起了吉他，每天都会练习一个小时，生活被安排得忙碌，这使得睡眠变好转了些。咖啡店的工作不忙时，我就在文档里编点小文章，慢慢地就存了几十篇。有一次，鸽子问我整天敲些什么，我尴尬地笑笑，不好意思让他知道我在写字。写字是一件非常私密的事，我始终认为，透过一个人的文字可以或多或少看到他的生活，或者交流无法看到的一些想法，我很怕身边的人看到，有种睡觉被偷看的感觉。

“你是不是在写日记？”鸽子坏笑地看着我

“我用笔写日记”白他一眼

“那你问什么遮住不让我看”他的脑袋突然凑过来

我边推开他的脑袋边有点恼羞成怒地喊他走开，他跳到一边，可能觉得有点过火了，像孩子般挠了一下头，自顾自地嘿嘿笑起来。我关掉文档，开心地看着他，“无事编点小故事，很幼稚，不好意思让人看”

“那正好让我给你修改修改，我上小学时写作文可是很好的”他眉毛一挑，舒适地靠在吧台。

我第一次认真看鸽子，他的双眉浓而长，充满粗犷的男性魅力，但那双清澈的眼睛，却又那么温暖，薄薄的嘴唇，上翘时有些冷酷，可只要一笑，冷酷就变成了温柔，仿佛春风吹动的柳枝。从前我从未曾发现他也是个漂亮的男人，也许是他的沉默与脸上的世故遮掩了他的美。

我从沉思冥想中回神过来，发现鸽子眼睛正一眨不眨地望着我，好像要把我看透，我心里一惊，懊悔自己竟然呆呆望着他半天，我同样沉着地看着他，没有不自然地装出自己没走过神的样子，淡淡一笑。

“小学的成绩你也好意思拿出来说事呀，也许是你数学太差，语文老师想给你鼓励”我朝他眨了眨眼。

“哈哈，大丈夫不和小女子争论旧事”他伸展着胳膊走开了。

我看着屏幕，叹声气，这声叹息是为了什么我也不知道。下班回家的路上，我挤在地铁里，看着窗里自己的脸，细碎的刘海遮住了耳朵，头发长了，自从来这里后还没剪过头发，它们就像没人管的野孩子，肆意生长，人可以不去想时间，但时间可以用无数形式提醒着你，它慢慢走在你生命里每一个瞬间。

晚上与母亲和叶子视频过，想母亲说的每句话，要过年了，何时回家。

不愿去动那份文件，想起心就抽痛起来，来这里的目的是找回沈青，可现在我觉得他的面容那么模糊，离我越发的远，那个我生命里的少年似乎以诀别的方式离开，以这份文件为开始和结束，画上休止号，没有告别与解释。

越想越多，思想不受控制，心痛也无法止息，满脑子都是曾经那个温暖的怀抱！

“我给你带回来个人，你们聊，我回家了”耳边响起的是王婷的声音，她回来了，带着满身的烟酒味，带着一个男人，带着我的宣判书，这次我再也不能逃下去了。说完她在男人的面前，弯下腰吻了我的耳朵后，离开了屋子。