01.

编辑部除了任小成和白晶晶原来两个老员工，其他人全是和我同时进来的。当时王志勇亲自去的国展招聘，回来后任小成帮着看资料，两个人研究了两个晚上才定下来的名单。白晶晶没参与是因为海鲜吃得太多脸上长了不少痘痘才请了大假。因为亲自定的人选，王志勇又很相信自己的眼光，便在我们做第一期杂志时，一气儿印了10万册。

10万册杂志使王志勇血本无归。

办公室里堆满了从报摊上退回来的杂志，那边的发行部连会客室都堆满了。王志勇一夜之间老了许多，眼白的面积迅速暴涨。

开总结会，我们并没有看到他暴跳如雷。但我们听到他一再叹息，并说我们没有他想象的那么真正有才华，其中有些人连起码的新闻意识都没有。他说杂志没有卖出去，编辑部得付主要责任。

02.

我木然的坐在那儿。

我应该算 “连起码的新闻意识都没有” 就混进来的人。可是杂志卖不出去，不是因为像我这样，“连起码的新闻意识都没有” 的人太多，而是王志勇和任小成作为上层领导决策失误。

98年年末岁尾，媒体的一大策划无非是百年或千年的回顾和展望。王志勇认为我们是一本注重理性和擅长分析的双月刊，面对这样的历史时刻，应该有自己的一些想法。就告诉大家要做一本囊括中国百年历史的特刊。

题目宏大，领导特意开会表示重视。王志勇从地方打完秋风，风尘仆仆往编辑部扑来，嘱咐白晶晶和任小成，说：“我们已经在走向市场，文章就不能像以前那样沉重，你们俩得在标题上下功夫。图片编辑，版式设计，和文字编辑们都要拿出新方案。”

王志勇又望着我们说，“是骡子是马，该拉出去蹓蹓了。”

为了引起手下足够的重视，当时王志勇还威胁我们，说：“按照编辑部的本意，我们只要八个。但是你们也看见了，现在我们是十二个人，到时候还得按照优胜劣汰的原则进行挑选。”

王志勇当时说这样的话，让我感觉很不好。晏子的二桃杀三士谁不知道？他这么说，说得好听点儿是想让我们互相鼓励，相互促进；说的难听点，这不就调拨我们之间明争暗斗吗？

果然王志勇话音刚落，大家都露出了明哲保身，杀气腾腾的神气。

我问：“如果大家水平都差不多，都挺不错的，那社长您怎么12个留8个呢？”

同事都看着我乐。

汪志勇一听，几乎是欢天喜地说：“ 我倒是希望大家都好啊，都是人才，都留在这儿，到时候我们的杂志可能会办副刊或者子刊。你们啊，如果行的话，我可以派你们去做主编，到时候咱们的杂志就可以变成股份制集团公司了，哈哈哈......”

王志勇的脑子里画满了完美的蓝图，感觉他当时沉浸在报业集团总裁的梦想之中。他高兴得一只脚离开地面，踏在了面前桌子的抽屉把手上。坐着的那把椅子往后一倒，翘了起来，他的脑袋趁势一仰，让我看见了他大面积的眼白。

03.

然而，希望总是有所谓有无所谓无的。

第一个月，编辑部和市场交战惨败而归后，我们就再也看不到王志勇天真的笑脸。但是我们并不觉得该引为自责。毕竟做百年特刊，不是我们的意思是他当时一手拍定的呀。

任小成提出这个选题时，白晶晶还提醒过他，说做一本百年回顾的话恐怕太沉重，能不能使整本杂志看起来显得轻松一些？然而王志勇一口咬定，说做一本百年回顾这种做法挺好，当时眼睛还闪闪发亮的。

他们三个人在办公室小声讨论，显得和我们新来的文字编辑没什么关系。在这种情况下，我们能发表什么高见呢？我们只不过是建筑地上的小工，在建高楼大厦的时候，等着给拌水泥砌砖担沙子，至于这房子怎么搭，我们也不知道，因为没有人给我们这个责任。

办公室包括白晶晶一共十二个文字编辑，我们得在半个月之内完成人手2万字的采访量。白晶晶给了我们一大串的名单，说那都是北京市很有名的专家学者。

我按照办公室主任给我们的名单，从中胡乱挑选了几个就开始打电话。第一次和只能在书上接触到的名字进行电话交谈，我很胆怯。可是电话里传出来的声音渐渐使我镇定下来了，我也就不那么紧张，原来这些专家学者也是用嘴说话的呀。

我打了很多电话，得到了很多拒绝。年轻学者一般不愿意写，他们非常忙。

北京说大也大，说小也小。往往一个学者，有点名气了就成了众媒体共用的资源。但是在成了公共频道的时候，他们的声音就一天比一天值钱。

我们的稿费给得很低，千字才八十，几乎无人愿写。专家们的推迟基本上是在写书没时间，或者是要参加学术活动，问我过段时间行不？还有抬出电视台的，说正在接受央视采访，要稿子得十五天之后约，云云。

我无话可说了，电媒自然比纸媒吃香，一旦上了电视，全国人民都能在电视上看见他，报纸和杂志上签个名顶个屁用啊，发行量不好等于扔进垃圾堆，一不小心让人看到了，还以为重名重姓的人呢。

我只好不找年轻学者了，太势力，我找老点儿的。

果然憨厚严谨负责，学术气息扑面而来，我一提稿费都说不急，他们连夜赶写一个星期后，我去单位收传真，天啦约的三篇稿子都是纯手工写的，我认认真真读了一遍，没看懂。又认认真真连读三遍，想了想，只好转给白晶晶看。

白晶晶瞥了几眼，说：“你这个没法看，你不能让他们写。你得跟他们交流，用他们的观点，但是一定要发自己的声音。”

我傻了，“ 那，那这东西怎么办？不发吗？”

白晶晶撇撇嘴道：“不发也不行啊，人家不能白写，你给这些专家们开点资料费吧！毕竟要用人家的观点。”

白晶晶毫无表情整理桌上的稿子，却又道：“给专家们开资料费这事儿，要不你还是向王志勇请示吧，不过我感觉他可能不会同意。”

04.

晚饭时我显得情绪特别低落，问大家有没有办法。琪琪把通讯录拿出来，在上面打勾，说那些被勾上的同学都属于京城名记，还都是快枪手，但是—— “你们能给那些专家开多少稿费呢？”

琪琪望着我说：“ 现在可都是市场经济，人家参加一个新闻发布会发个通稿都比你们这儿写几个版面赚得多，太少了肯定没人愿意写啊！”

可是我没权利开稿费的，跟钱沾边儿的事儿都不在我的权利范围。一咬牙，我还是连夜给王志勇打了个电话，请示他能不能把外稿的稿费往上升点儿？我说稿费太少约不到作者。

王志勇的手机里传来非常嘈杂的声音，他说他不在北京，有什么事可以问白晶晶和任小成，说完就挂掉了手机。

征得领导们的同意，原来的稿费由千字八十提升为一百二。但又加了个附加前提，说给千字一百二的稿子必须质量优秀。

优不优秀的我也不管啦，有了千字一百二的许诺，我感觉有了勇气，一个一个电话拨过去，说明自己的意图。有四个人还没等到我说千字一百二就拒绝我了。还有四个在犹豫，其中两个说千字一百二也太低了，人家都千字三百了，有些千字千元呢，你这百年回顾不好回顾啊，这得查多少资料，得花多少工作量啊？

我说没办法啊，琪琪重点推荐您，就算是朋友帮忙好不好？

那边说，别介，你再找找别人，以防万一吧，我近来事儿比较多，你那边要的急，我要赶不上坏你大事就不好了。

好不容易确定了三个作者，第二天来了一个电话说单位有急事要出差。最后两个在我中途催稿的时候恍然大悟，说给忘了，问我怎么办？

我说那还能怎么办呢？还有四天就交稿了，您不写就算了，我再想办法吧。那边就如释重负，把电话挂了。

我发了会儿愣，突然暴怒起来。

你大爷的，不就是查资料吗？不就是三篇稿子吗？我上北图去，我自个儿写，我不求你们丫的！

05.

我扎北图。

我从八角坐337到军博，然后再从军博倒320。

我带上水和面包，像是在考大学。可是我考大学没有这么狼狈过，那时候，我至少是穿得暖暖和和的在家里温习功课，妈妈给我做饭洗衣服，脚底下还搁个小火炉子。

98年的冬天如此之冷，我第一次经历北方的冬寒。穿着一件80块钱买来的大衣，抱着矿泉水和面包挤在公共汽车上。

上北图的那三天正好满天雪花纷纷扬扬。气温出奇的低，我冻得抖抖嗦嗦。我没有想到经历北方的第一次大雪是在这样的环境下，有人问我为什么不穿暖和一点，我待回答，对方却不容分说道：“对了，你们南方人好象不怕冻的。”

最后那天我从北图回来，正好赶上来大姨妈。我面无人色，抱着320汽车的金属扶手，腿脚发软。车里人太多，空气令人窒息，汽油味儿闻着很腥。旁边坐着的少年眼睛很尖，赶快站起来对我说：“阿姨，你坐我的位子吧！”

这时我已经说不出话来，我一屁股跌倒在椅子上。

勉强撑了两站地，最终还是挺不住。汽车正好开到了甘家口，我拼命站起来挤着下了车，胃里的东西喷礡而出，倾倒在路边的花坛上。

行人避开，我的眼泪忍不住掉了下来。

正好有一辆出租车开了过来。我拦住车，坐进去，却半天说不出话。司机看了我一眼。只管往前慢慢开，还把暖气拧大了点儿。

车里暖洋洋的温度让我的腹痛慢慢缓和。我对着司机勉强笑笑，跟他说去八角。司机人真好，问我好点没有，说看见我上车的样子吓一跳，知道我应该是生病了。又结结巴巴巴地问：“您，您是不是那个什么的痛经啊？给冻着了吧？”

我无力地点了点头。觉得这个男人既体贴又心细，还是个好人，就像我未来的老公，知我冷暖的亲人。

“不是我说您，这么冷的天没什么大不了的事儿，您就歇着呗。您这个时候最不能受凉，我老婆也跟您一样，一到这个时候吧，就——我就让她歇着，什么都不让她干——您要不要暖气再开大一点？您这没事儿，回家里用热水袋捂着肚子一会就好了。”

恩，恩，我点着头。这样的寒冬，这样的唠叨我听不够，谢谢您，陌生人。

一回到家，我把肚子对着暖气片烤了半天。

06.

我把查来的资料很齐全的放在桌上，它们需要重新组合。我得让厚重的历史尽可能轻松，因为现在大家都喜欢轻快的东西。

过去压抑得太久，全国人民需要正常发泄，需要调侃，需要读杂志都不想有文字太满的感觉。读图时代，黑压压的文字正渐渐失去市场，画面取代了一切，用DV拍独立电影变得流行，不久它们就会过去的卡拉ok一样变得恶俗。

我铺开纸，自力更生并没有使我产生幸福的感觉。因为一阵一阵的腹痛又来了，它们咬噬着我的神经。

三篇文章写了一天。我在交稿的当天凌晨全部弄完，右手的中指上留下一个极深的黑色坑印。在我甩着手钻进被窝的时候，我听到了鸟儿的歌唱声，然后有人在高声说话。

天色大亮，然而是阴天，似乎雪还没有下够。

晚上打夜工写稿子，亮着台灯琪琪嫌刺眼不高兴，她让我第二天写，我告诉她天明就得交。

琪琪打了个哈欠，“ 行了吧？好不容易找了个工作，别把命给搭上了。”

我知道她有意见，可是我有什么办法呢？难道我不想像她一样，舒舒服服躺在床上，脸上贴满芦荟叶子一边还翻着时尚杂志么？我刚刚入道，什么都不熟，不加班加点谁帮我度过难关？谁帮我写稿？

琪琪你能帮我写吗？即使琪琪知道怎样回顾百年，帮我把三篇文章都写了，下一次遇到这样的情况，我还不是得慌不择路，还不是得像今天一样临时抱佛脚么？我知道我现在面临的处境，这是任何一个初学者必须经历的痛苦阶段，天才也要学习，等我什么都会了，我就可以像你们一样牛逼，拿大，摆架子了。

哼，别以为我学不会！

07.

下午到办公室交稿。

同事们穿着大衣没一个脱的，说真冷啊，天气预报说还要下雪。

我说，暖气一点儿也不暖和，把空调打开吧。

任小成很暧昧的一笑：“我在你们刚进编辑部的时候就提过空调是坏的，到现在还没人修。呆会儿社长来了，你们记得提一提。”

任小成肥大的身躯往沙发上一靠，沙发吱吱作响。他屁股周围整个的一块全陷下去了，感觉像是坐在马桶上。

王志勇随后也到了。他一进门就把胳肢窝下的包放下来，搓了搓手。“同志们，天很冷，大家要注意身体哦。”

我刚想说说暖气的事，他身子一闪进了对面的屋，随手翻了翻我们的稿子。门没有关，他声音很大，对任小成说：“任老师，你看看这些标题，都软弱无力，缺少市场冲击力，你和白晶晶好好商量商量。你看看，什么物语，谁看得懂？”

做第一期杂志的时候何乐还在。何乐听见领导批评他的文章，就走过去，很有些委屈地解释说：“这并不少见，现在报纸都这么用，它源于日本的源氏物语——”

王志勇毫不客气地打断他的话说：“这个我知道。可是老百姓不知道它有什么用呢？记住，要通俗有趣，让人一看标题就想买。你们不要以为这很媚俗，只要内容严肃，标题作怪一点没关系。”

王志勇一边说，一边翻：“这是谁约的，写清官的文章？任老师，政治这一关你得把好啊，千万不要说一些敏感问题，别出什么事——这个怎么这么写呢？把百年中国说得一蹋糊涂，怎么能说现在一个清官都没有？这么说太黑暗，不能上。注意啊，像这样的文章，你们千万不能发，让上面看见了，我这个社长也别想当了，杂志停了，你们砸了饭碗，对谁都没好处。”

王志勇说完把稿子丢给任小成，说：“我那边还有事，你和白晶晶主持吧，同志们好好干，我先走了，有什么事打电话啊！”

他朝我们点了点头，一阵风似的出去了。

任小成见王志勇走了，就责备我们，说：“你看看，让你们提困难总是错过机会。”

任小成和白晶晶一人分了一半任务，开始了我们第一期的编辑。

我们的图片加美术编辑是李文平。他毕业于中央美院油画系，长得瘦小精干，但没有留长头发和络腮胡。

我们夜以继日之后，李文平开始日以继夜了。

全体编辑部在11月份的时候花了15天时间把一本100页的稿子全部弄完。但杂志印出来的时候却是元旦中旬。

那时候满大街的百年回顾，别的报纸杂志都像菜农似的把新鲜菜蔬连夜装车，日出待售。我们却是日暮时分人都撤摊了才上货。错过赶集的黄金时光，就只有折价处理了。发行部把其中一部分杂志堆在了编辑部，实话说我们自己拿到手也都象征性地翻了飜，其实谁都看不进去。

08.

十万册的杂志使王志勇血本无归。第二个月，也就是我们喜气洋洋准备回家过年的时候，我发现我的工资不仅没有因为节日多一些，反而比以前少了500块钱。

这，这怎么可能呢？不是说新年快乐，恭喜发财吗？

失望的不止我一个。大家干脆懒得问，都把自己的工资单拿出来。

任小成和白晶晶是王志勇请来的，这不算。余下的编辑，每个人都给发了差不多2000块钱工资，其中有一个居然只发了800块。这和我们刚进来的时候王志勇许诺的月收入3000外加1顿午餐比，简直是天壤之别。

领800块钱的是一位男士，当时就气得脸皮发红，说要找王志勇算账。任小成连忙扯住他，说：“你千万别这样，好好问问他就行了。”

“为什么要好好说？”男同事反问道，“我不干行了吧？我干了两个多月，下大雪都跑出去约搞完了过年的时候给我发800块钱，你让我回去怎么跟老婆交代？”

办公室里死寂一片，大家都有一种齿亡唇寒的感觉。

过完年，不用王志勇亲自动手清理，八个文编主动走掉了三个。李文平嚷了很久要走，但还是没有付诸行动。

从那时起，我们开始每个月拿2000块钱的工资，中饭还得自己倒贴，自己写稿千字八十。

众人闹过一阵看也没什么用，就都把心冷了，走的走散的散。只有我一改往日的浮躁，居然在这家单位呆到最后。