老房子
是我们一起待过的
地方
老房子里
有我们待一起的
我的童年
童年里
有他们的规矩和无所不能
那时
我是小尾巴
我是小拐杖
我还是小霸王
我们一起去串门
我还时常犟嘴、不时发起对抗
后来
老房子拆了
他们住进了新房子
我的童年也跟着老房子
坍塌、消失，成为记忆里的一段
新房子里的我们
只是隔三差五地闲谈
再后来
连隔三差五也越来越少
我被时间推进了成年
他们被时间一点一点地抽去了无所不能
她、离开时
我未立业
那时，迷茫、彷徨
他、离开时
我未成家
此时，无奈、安宁
都是带着遗憾的
我们之间
隔着半个世纪
我们一起走过了
彼此生命的近三分之一
我听说过
他们生命的三分之二
而我生命的剩余三分之二
只能通过
长长的思念:自说自话、仿佛他们听得见
人生
奇妙之处就在于
周而复始的、稀松平常
一去不返的、抱憾终身
那个老太婆、永远77岁
那个老头子、永远80岁
你们
给了我、叫爷，奶的新奇
也收走了我、叫爷、奶的习惯
再听到这两个字时
已经成了别人的故事
天上
一定多了两颗星星
从此
再也不怕黑夜
