老人一口一口缓慢地往嘴里送着饭菜，却心不在焉。

  颤抖着一下一下挪着木筷，不小心便将铁碗碰的叮当响。唉，你以前可不是这样的。老人不住地叹气摆颅。

  年轻那会儿，身强力壮，带着农村人的纯朴老实，一个人在大城市里混生活。分配给自己的都是那些脏活儿累活儿，没人愿意干的力气活儿，而且还拿钱少。别人都鄙视他，可是他不然，他兴奋得像头牛，一直抿着那股冲劲儿，活里活气，认认真真的。还真干出了个模样来了。一步步登上组长、队长、乃至主任。干到了主任便转手了，按现代人说的，就是“跳槽”。

  老人往嘴里塞进一口饭。

得亏那次跳槽，也是一时兴起，觉得一直干底工不是个出路。后来还担心会不会后悔来着，现在想想就得冲年轻那性情股气儿去创新！之后到了另一个厂，比之前那个稍高级一点。他就是在这里，遇到了那个值得他托付一生，陪伴一生的女人——他的妻子。她是一个善良热心的女人，当年还是因为托运文件受她帮助才互相认识的呢。

  老人温柔地看着床边的衣柜，它一尘不染的，仿佛隔绝于人间。

  后来他们便顺理成章的结了婚。妻子还给他生了一个大胖小子和三个可爱的女儿。时间啊…都过得老快了…仿佛只是一转身，妻子的遗照便已经已经放在卧室的柜架台上了，女儿们都出嫁了，各有各的家庭，儿子也娶了一个温和善良的妻子，搬到城里去住了，现在都已定居了，还将户口迁到了哪那里…现在时时回想，都还能看见儿子高兴地捏泥巴、每天兴奋地掐点看动画片。再者就是总扯着他的衣角央求着去放风筝，获得满墙的奖状高兴的吐舌头，甚至深夜熟睡后被子总蹬掉，每晚都去拉被子的场景。

  老人剧烈的咳嗽起来，仿佛是被呛到了。他起身翻找橱屉，拿起拿出一罐药，使劲儿往手掌上冲了冲，抓起几粒药连忙塞下。似乎没什么用的，老人仍紧捂心口，他抢起桌面上的水，连喝几大口，待没什么剧烈反应后才重新坐下，又吃起饭来。

  后来啊，后来…儿子交了女朋友，两人结了婚、生子。真没想到自己居然有了孙儿。记得那一年秋天儿子回家探望，身后居然跟着个小人儿。儿子面露喜色，急忙把自己儿子介绍给他。哇，当时他可惊坏了，也喜极了。拉着孙儿小手就一顿问。叫什么名字呀？今年几岁了？跟爸爸妈妈那边过的好不好？喜欢城里吗？吃不吃糖？喝不喝饮料？……

  老人笑了笑，慢慢咀嚼着食物。

  儿子将孙儿带来了连续几次，他现在都还记得：一共呀，有整三次。他还记得他把小零食塞给孙儿时，孙儿那肉嫩嫩的小脸显现出的又惊又喜，最后高兴道谢的神情。可是就在几次之后，儿子的工作渐渐忙了，和儿媳一起，似乎在一家外贸公司工作，一年能赚个十几、几十万呢，比自己有本事多了。慢慢的，不仅是和孙儿见面的次数减少，最后连儿子也不怎么回老家了，有时三年一回，有时，四年一回。现在…已经连着六年没见面了！逢年过节也只会打个电话，祝贺、问好。继而便是以“这边工作忙，我先挂了”为由匆匆挂断。只留他一人独守那嘟嘟的忙音。静默。钱是每个月都有寄的，但是他更想看到的是儿子的面容。

  有时呢，他也不是不想让他回来，但每次打电话临嘴而马上脱口而出的“你回家来看看吧”却从“你”字已然扭见成了“你记得多加衣服，好好吃饭，别累坏了。”最终换来的始终是一句“唉呀我知道的爸，我又不是小孩子了，您在家好好的啊。工作忙，最近不联系了。”其实也不是没有去城里找过儿子，绕了半天路牵了几大袋土特产，最终只能成为他们的累赘，只会碍事。家里的土特产也大可以网购，不仅方便快捷，还能运带到家。省一票火车钱。唉——罢了罢了，还是好好待着吧，尽量不要给儿子儿媳惹麻烦才是。

  突然心中一阵绞痛。像是要被撕裂一般。老人紧着心口，背弓起，仿佛要将自己紧缩化为一只蚕蛹。突然腿一僵，老人只觉天旋地转，猛然陷入了一片漆黑。

  重症房中，老人疲倦地勉强顶起眼皮，只见一个娇稚的小男孩俯趴在病床床脚位置，正恍惚间，小男孩察觉到老人的脚微动，便迷糊地用手背抹揉了一下眼皮，见老人醒了，连忙拉住老人的衣角，生怕一松手他就会跑掉。老人的瞳孔蓦地紧缩，他紧盯着小男孩，一切仿佛回到了儿子小时候。——他在砍竹，儿子哼哼唧唧地央求他去山上放风筝；又似乎一瞬间回到儿子拉着他衣角，高兴地指着满墙奖状望夸赞；又溯回到给儿子睡前讲故事，熟睡后儿子仍拉着自己的衣角…难道一切都未曾发生，我始终陪在儿子身边，儿子也始终在我身旁。这一切的一切……只是一场梦？老人迷惘地想着。

  “刷—”的一下，病房门被推开了，老人的思维被拉回现实。他望着进来的一男一女激动地惊叫着什么；望着他们拉住了那小男孩的手；他望着那对男女将手上的水果和药品、食饭放在病床旁的桌子上；他望着男女焦急的询问。熟悉的声音并不大，却几乎要贯穿他的耳膜。

  他望着望着，忽然感觉什么炙热的东西涿转了出来。

  他伸手一抹。

  是一颗浑浊的老泪。