雪不大，可是地上已经一片洁白。傍晚，暮色时重，天空渐渐眯起了眼睛，微光被白雪推远，再次陷入无际的天空。流转之间，夜色变得踌躇，或许，他不愿意打扰天光与雪的惜别，而放慢脚步。
人影婆娑，行色匆匆，自是路人归家心切，也是不知道这雪会下到什么时候，是否更大。我从家中阳台向外望，侧目向西，不算高大的楼宇间留给了我一条可以出神的缝隙，我努力地向外望，失神地看着光与雪最后的道别，也看着那些一闪而过的黑影，想象他们到家的时候是不是已经一身洁白。
我们还是选择出发，雪不大，路不远，周六的傍晚，爸爸还是带着我去洗澡了。“走吧，别看了，来穿衣服。”天色终于完全暗淡，我被爸爸从阳台窗边拉了回来，套上毛衣和外面的猴皮大衣，边缘围了一圈人造毛的连衣帽也被扣在了我的头上，那些毛毛把我的脸弄得好痒，一时间就忘记了那场伤晚离别。“等咱们回来，妈妈就把晚饭做好了！抓紧时间，一会儿浴池关门啦！”
我和爸爸通过西侧的小区出口，沿着楼宇外面的小路，略带蹒跚地向浴池走去。这些楼盖得方方正正，最西侧的一个单元与主体形成L型，和前楼形成小区天然的大门。它们将实用主义发挥到了极致，每栋楼里都尽量塞满住户，户型和格局的概念在那个年代还在西伯利亚挖土豆！妈妈的厨房被安排在阳台上，每天的夕阳下，那些浪漫的分别大戏都是混着油烟味儿的。即便如此，当年一家人从平房搬上新楼，仍旧兴奋不已，觉得这个不大的地方是那么的温馨与舒适。快要走出小区门口时，我习惯性地向家的阳台仰望，妈妈已经开始了她的大戏——这个城市的传统美食，炖鸡架！
我们的目的地叫作发动机厂第三浴池。小的时候我真的不太懂，为什么叫第三浴池呢？现在想来，可见这个厂子当时的规模有多大。即使是我从小混迹的这一大片毫无美感，实用至上的简陋家属区也是被称作厂南地区。然而我的父母却不是这个厂子的职工，因为他们属于隔壁不远的规模更大的一家药厂！北方的冬天，很冷。
路上的行人已经不多，虽然有些湿滑，我和爸爸仍旧很快地走到了浴池。一路上我们有时并排走，有时我在后面踩着他的脚印，连衣帽上的毛毛黏上了雪花，松紧绳拉得太满，毛毛和雪花在我的眼前一唱一和地说起了双簧，我的睫毛做了最后微不足道的抵抗之后就加入了演出。我的眼前一片迷离，路上灯光、时而的车灯、星光雪光和眼光，我的脸好痒，几步一滑，边笑边喘着粗气，口罩的哈气让演双簧的两个角儿，一个上了天堂，一个先我下了浴汤。即便这样，路上我仍旧问了爸爸一百个问题，他嫌弃我太吵闹，说笑间回答了九十九个，然而最后一个问题，却要等到很多年以后，才知道答案。
我们洗完了，从浴池出来神清气爽，外面的雪已经停了，厚厚的一层，映着微光，苍茫一片。罕有人迹了，都回家吃饭去了。我们也顺着来时的路，慢慢回走。饥肠辘辘，回家的路上，我安静了许多，雪地映着微光团团将我围绕，我看得见，也能感受到。夜很黑，天很冷，路很滑，可我感到安全。
走到小区门口，我又抬头看去，厨房里的灯火昏黄，微光下我看见炊烟从排烟机的烟道口徐徐升上天空。我觉得已经闻到鸡架汤飘来的香味了。此时万家灯火，家门口的雪地上微光尤盛。我好饿，全身包绕着带着油烟味的雪地微光，迫不及待地向家跑去。
