原创首发，文责自负
在吃早饭的时候，我想到了一个村里的光棍老人。人们总是对他议论纷纷，虽没有见过当面说的，但我想他是知道这些非议的。他又不是什么呆傻之人，我甚至看见过他抽水烟呢。用的还是自己栽种的烟草，在农村人眼里，没有比这更好的东西了。
我是农民的儿子，是见过农村是什么样子的。
我们最珍视的财富一定是自己栽种的作物或是自己养殖的牲畜，愈是本土的，愈是优质。我们认为那些带有“良种”字眼的是比不上本地的东西的，无论是鸡鸭猪羊还是红薯之类的东西。我们哪里晓得红薯是从别的大洲来的，只要是从我们小时候开始种的，那就是本地的。若是记得以前种过什么作物，我们只会感慨“世风日下，人心不古”。
我就觉得“稻花香里说丰年”是假的。小时候和长大后的我都去闻过，稻花是几乎没有什么味道的，也许是怕招惹了蝴蝶蜜蜂，害得它们淹死了罢。
谈论丰年好像也不太对。我们似乎都有着一种自私的谦虚，不敢大胆地说出自己所拥有的东西，怕得本就不丰盛的物产因为没有分享给见证者引得别人议论。
在花生成熟的季节里，我们总是在贬低自己家的花生长得多么丑陋，收不了几颗似的。当真说得花生生气了，就真的结不了几颗。
我们毫不保留地揣测和夸赞着别人家的粮食长势有多好，却好像有世仇似地咒骂着自己的作物。
村里似乎是很简单的，没有过什么了不得的会议，见过最多的，不过是柴米油盐和鸡毛蒜皮。
我似乎突然领略到了些这个村庄的变化，它好像在变得愈发孤独。
曾经犁田的牛，驮运的马我再也没有瞧见过了；水田在变得干涸，从田变成了“土”，无人耕种了，水里再也见不得什么青翠的水草，更别说活泼的泥鳅了。路修通了，小小的吃柴油的机械怪物竟抢走了水牛犁田人的工作；而城里的工作吸引走了年轻人，老人家们便再也不敢种更多的水稻了。
似乎整个村子都变得有些“城不城，村不村”了。红薯也变成了“良种苕”，我们也开始食用我们曾经给猪吃的红薯了。
曾经的路边有着一种高大的荆棘，枝条上长着许多尖刺，开着不起眼的小白花，却能结出比草莓更加诱人和香甜的浆果。我曾经以为草莓会比那样的果子更加美味，可是吃过之后才发现二者怎么能够相提并论。在我眼里它只有花的模样没有玫瑰那样耀眼，只有它的果实才能配得上“阳光玫瑰”的美誉。没有人施肥，却在荒野中结出了最诱人的果，在这一点上只有桑树能够与之媲美。
可是现在这样的荆棘越来越少了，那片我最喜欢的荒野被清扫了，种上了结不了几颗的荔枝，野蛮之地终究是被文明占领了。以后，这样的享受便无法体会了。
这几年里，我再也没看到过乡里的孩童在田间奔跑，用泥土打仗，或是发出高亢的呐喊。我近乎看不到他们的身影哩。他们肉体上的活动是否都凝结到了指间？双腿是不是都忘记了如何奔跑？天啊！他们真的不再是农村人啦!
我失落极了，我的年龄似乎已经不再适合打闹嬉戏了，我迂腐地害怕着被笑话。当然，我童年的玩伴也是这样想的罢。
好像我的村子正在经历着一种孤独，愈发的孤独，这样的孤独似乎是“科技殖民”带来的。年轻人被轻易的统治了，留下老人怅然若失。
每次回家看到外婆，似乎只有见到我的头几秒显露出几分欣喜，随后便是散不掉的愁容。
尤其在不久前的病痛之后，似乎又多了些死亡带来的阴霾。外婆是絮叨的，母亲经常无法认同外婆的做法，常常责备。可是外婆没有读过什么书，常常只是咒骂两句便不再说些什么了。
在脾气上，母亲只是年轻的外婆罢了。
外婆很多时候却是一个人在家，或者根本不在家。外婆好像时刻都在担忧，害怕地里面没有种上些什么，害怕灶房里没有柴，害怕他的外孙没有吃上肉。她更多地忙碌在田间地头，谨慎地关好所有门窗，常常连我回家都会无法进入房门。
因为耳聋的缘故，村里人有时候都不爱和她聊，这便让她更显得寂寞了。牙口也极差，又不能吃辣椒，菜油什么的，所以餐桌上有时又需要单独做菜，吃不得太硬的东西，这样在餐桌上她就又有了一种说不上来的孤独。
这样看来，我要是能够活个100多年，也能为我的村子写一本《百年孤独》。
