新中国建设第一条铁路是成渝线。自古以来天府之国无铁路。长江是对外主要通路。二野解放重庆，派遣92名連排干部作为軍事代表，登上川江轮船，扼守交通线。如抗战入伍的部队机关管理排长吴登科，河南人，船政委。解放战争的进程，当地軍管会接管旧航运业，新海关接管航道，沿江各地市接管港口装卸业。1949年5月16日，武汉市解放；27日，上海市解放；11月30日，重庆市解放。
长江航运，上海至九江段，由华东軍政委员会交通部管辖；九江以上至宜昌以下的中游段，由中南軍政委员会交通部管辖；宜昌以上的上游段，由西南軍政委员会交通部管辖。党史典籍。
1949年12月31日，邓小平主持西南局常委办公会议决定：兴建成渝铁路，造船修建码头。次年1月2日，他向中央报告，着重于修成渝铁路。西南軍政委员会成立后作出决定：以修建成渝铁路为先行，带动百业发展，帮助四川恢复经济。贺龙向軍委总参报告，请示协调调派登陆艇，将全国各地支援的钢坯、火車头、各种車箱等等，从汉口通过长江中上游水道，运抵重庆九龙坡。西南軍政首长了解本地情况，提出切合实际的举措。中央统筹安排，如长江干线水运专项支援等，需要中南軍政、華东軍政等方面，积极配合支持西南軍政地区。
以前川江水运能力小，客船货舱不能装卸工业重件，货船更小且少。为了这个重大项目，国家动员、组织了一种商用登陆艇LSM，柴油机动力3600匹，马力大，載重量400吨，满載排水量1095吨，露天货舱，有大门打开裝卸。长江上中下游共计17艘，集中使用，汉口至重庆航线，运输成渝铁路建设重件。其中4艘登陆艇船长大副等4人是亲戚，兼师生，最年轻的在華206艇，数年后结婚，爸。
北方等生产的优质钢坯，由北方铁路线南下直抵汉口江岸铁路货场，江边码头。钢坯厂家？水运的船方、理货单，未具体注明和了解。由一艘艘登陆艇西上重庆九龙坡，由重庆101钢铁厂轧出成渝铁路全路所铺钢轨56万吨。四川人民就地取材基建石材，枕木129万根等。钢坯的生产、运输，钢轨的加工、铺设，铁路的建设、营运，等等来历，是全国各地协作完成的。1950年6月15日，在成都举行成渝铁路开工典礼，邓小平致词，贺龙向筑路工程队授旗。
两吨重一个的钢坯，每节敞货車裝40吨，每列火車头牵挂一二十节钢坯敞货車，运抵江岸货场，人工卸载。汉口装卸工人用大扛抬起，32个人合力肩扛，一步一步由码头陆岸，下到江坡滩头，華字登陆艇抵坡打开大门，放下门桥；钢坯才一个一个扛抬进货舱。上海国营招商局调度科科长朱曾杰说，当时只有这种登陆艇能胜任上驶重庆，打开大门，火车头也是这样人力卸下来的。一列钢坯火車的陆地运載量，一二艘華字艇就能装載水运长江，从九曲回肠的中游，往川江天险航线。过长江三关之二关。引航学。
汉口丹水池有火車輪渡码头，華字艇打开大门，放下门桥，临时衔接铁路轨道，铺入货舱。人力牵引控制，让火車头缓缓入货舱。每艘可載三个火車头，几部平板車箱。装載重心平衡，船吃水平衡。
时重庆九龙坡码头，工业重装，简易机械把杆起重。華字艇择抵平缓土坡打开大门，临时衔接铁路线上陆岸，众人力牵引出舱。重庆岸坡比汉口高陡，钢坯扛抬人数比汉口的多，有木棍铺地排滚法、把杆传统吊。土办法、传统办法，齐心协力一起上。全国人民支援成渝铁路建设成功。开创西南发展新纪元。
1952年6月21日，从重庆向西铺轨到达终点站成都。7月1日成渝铁路通車。西南軍政委员会主席刘伯承，命令嘉奖西南铁路工程局等。毛泽东主席题词：庆贺成渝铁路通車，继续努力修筑天成路。
据九龙坡史料记載，九龙坡码头为成渝铁路建设装卸中转物资器材：从长江下游水路运往重庆钢铁公司轧制钢轨的钢坯22.5万吨，蒸汽机火車头44台，绿皮客車55辆箱，货車皮278辆箱，器材设备十余万吨。当年老工人自豪地说，成渝铁路是我们九龙坡码头搬来的。（重庆港务局张象琪文）
后来建设宝鸡至成都铁路线，钢坯、火車头、車皮等，亦从汉口水路西上重庆。一直到八十年代初，華字艇，都在批量运输北方生产的两吨一个钢坯，从汉口、汉阳楊泗庙水陆码头，抵达重庆九龙坡水陆码头，给重钢再加工。一千二百多公里的长江中上游航程，直到这类船们报废。六七十年代，我在汉口江岸、汉阳楊泗庙，眼见岸坡钢缆車載电瓶車，每台电瓶車載一个钢坯，大力臂吊車起吊钢坯，转身，落入華字艇大舱，微震。
1956年，交通部长江航运管理局重庆分局，政企合一，管辖17艘LSM中型登陆艇，统一编号：人民2-7号，23-33号。适航重庆至上海航线，一等一级有关技术人配置。所有乘员的工作编制户籍都调归重庆管辖。有的船从上海调汉口，又调重庆，人随船调，谋生饭碗。
人民7号五十年代在川江重庆猪牙子水道触礁翻沉，人民28号1967年8月8日在重庆港武斗被击沉。这么几条小船，这么一拨人员，这么一码事情，没什么拎不清的。人民27号即湘江号即華110登陆艇等等，正常营运，无人问津；在重庆报废了，被拾荒人买去，连同人民28号船壳，一时成为新闻，文图并举。不知就里。以上几位船长住家汉口。招商局等等早期登陆艇船长轮机长多住家上海。USS LSM今生今世，是1944年开始美国海軍制造的中型机械化登陆艇，建造计558艘；新中国接收缴获前朝官僚资本和公私合营其它资本等，十几艘编入海軍，十几艘商用于川江。海峡对岸有十几艘軍用，他们改装了驾驶台右舷位置为居中位置。我们海軍和商用，一律保持原装原貌。八十年代上海黄浦江两岸，不难看到灰色涂裝的LSM，海軍叫登陆舰。科技文化历史的正视。
1960年长春电影制片厂出品故事片《十级浪》，展现人民海軍操纵这种登陆舰803，与风浪搏斗，歌颂完成上海至青岛工业锅炉设备运输任务的英勇事迹。舰长、政委，均海軍大尉軍衔。
读重庆南岸谭先生《那年，我们同船下忠州》，提及1969年人民26号登陆艇。中学生，准确的形象符号记忆，有学养有心人。平常的一页历史。我第一次读到普通乘客客观描述这种船，真实生动场景，如泣如诉，感动。凑巧，这次送知识青年下忠县开船人之一，邓船长住家汉口，1974年他儿子高中毕业下乡插队落户，人民26号在重庆唐家沱船厂修船，他不能回汉口，送。1946-1976年他驾驶登陆艇，2021年去了，93岁，镇江人。这种登陆艇是太平洋海战的利器。LST、LSM、LCl，当时约定俗成译成汉语，叫大、中、小型登陆艇，及其它。
读湖南卿渐伟先生《我的湖区记忆：湖洲岁月人梦来》，情结天地悠悠，波澜壮阔。柔漫温婉，故乡宜人。我第一次读到细腻深情梦幻般的南大膳展卷，似乎身体力行，亲切。芙蓉国里尽朝晖。湖南益阳沅江市，洞庭湖，南大膳。偶然重音一个地名，感激。
爸记得南大膳、狮子口，是1954年華206登陆艇前往抗洪救生的目的地。为何派这一艘？赴从未航行过的洞庭湖深处，紧急救生救灾？是上级组织的正确决策及考量。我未出生，耳闻。
華206艇奉交通部长航局命令，从长江汉口紧急空放，经岳阳，横贯一片汪洋的洞庭湖，连天雨。華206艇主桅高悬防汛总指挥红旗。没有湘江领江引航，船长政委团结全体，技术骨干，测深挺进，抵达南大膳等，救助受灾群众几千人，当地党组织安排群众有序登船，由水困地点送往安全高处。打开探照灯，打开艇首大门，让老人妇孺先上。他们热泪盈眶，衷心感谢党和国家的伟大。有史LSM进入洞庭湖的文明。上海-重庆航线一等二副的爸，工资169。担任船首瞭望引航，立功入党，受伤住院。救灾任务完成后，船进上海江南造船厂修理。后来，万县千斤石搁浅施救成功后，改名人民30号登陆艇。
登陆艇是国家和人民的财产，个人为人民服务。沧海一粟。吴冠中先生七十年代初长江沿线釆风，创作巨幅油画《长江三峡》。他是一位画家，取景瞿塘峡滟滪堆水道，近、中、远景，三艘船，激流勇进。我观气第三艘，華字艇顶推两驳上水航行，维多利亚涂装，船壳黑漆，驾驶楼白色，主桅黄漆，五星红旗飘扬。艺术形象，吴先生看到画到。
农民知晓，田间劳作，聆听那只低音铜喇叭，黑壳子船在峡江吼起来，声音传播蛮远嗲，哦？吃饭时辰到了，收工。重庆科技文化积淀深厚，人杰地灵，二战后LSM登陆艇航行上海至重庆，最初2艘、5艘进行川江航行实验，从单船到顶推船队，从昼航到日夜通航，到17艘，卅多年实践，中国人操作美制登陆艇航行著名天险川江，游刃有余。我以为重庆是内陆最具水运历史情怀的城市。有史以来，只有中国人从事川江职业领江，没有任何西洋人东洋人堪充川江领江。我上两代是长江一等一级船长兼大领江，新中国伊始的保留原职原薪，至1957年前，政策规定月薪两百多，重庆川江制发标准。国家实行了有关赎买政策？我们三代在长江最基层运输商船，从事第一线日夜生产劳动、谋生，历经天然川江半个世纪，许多情况尚不懂、不了解。
LSM理念是海战几年的使命，拆除雷达导航武备廉售中方商用，还是现代两栖軍舰功能，船壳无缝焊接，船舱整体密封，有冷气暖气冰库装置。GM通用汽車或FM费尔班克斯·莫尔斯柴油发动机，性能好，油老虎，噪声大。中方节油和轮机管理应用技术原因，只开通船舱通风系统，无冷暖气。住舱在货舱底层，有单间和三层铺多人间，后来消除等级差异，改成双层铺统舱间。休息环境差，生活空间小。平头船首，阻力大；双俥双舵，舵机无极变速馬达，操舵手柄14秒舵效，慢。最浅吃水1.5米。驾驶台是舰桥露天帆布顶篷，冬季长江口东北风特别冷；夏天上溯川江航速慢，14节，西晒炎热。船性舵性于川江操作笨拙困难；吃水浅、马力大、内燃机调速快，又是优势。川江船舶一般双俥三舵，要求舵效快，旋转半径小，船小马力大。招商局在宜昌设立川江登陆艇引水组，专司该局華字艇出入川江的领江派遣。后来规则，未执过登陆艇的舵，不能做登陆艇船长。
LSM是长江内燃机馬力最大的货船，可装載汽油、解放西藏用银圆、人民币等战略物资，是使用效率最高的船舶。抵达汉口，卸货装货至多三天，开航。爸极少休假，总是忙。改装、修船等等，十几年来一直在上海进行。如人民30号中游枯水吃沙包，艇首大门触变形漏水，青山船厂愈修愈漏，只有赴上海江南造船厂修妥。后来重庆东风船厂提升技术能量，承接所有LSM修缮工程，缺乏零配件，拆一艘补充几艘，仿制等等。美国人没想到，中国人使用航海的LSM，去航行特殊航道川江，时效那么长，勤劳而聪明。藉上海至重庆卅年登陆艇驾驶技术，加川江领江长江中游领江引航技术，参加某水电通航工程技术十年工作，1985年荣膺中国第一届科学技术进步特等奖（集体），爸。爸妈和我，分别访问过德州休斯顿，布朗造船厂，全美6家制造LSM船厂之一。从这，开到上海，到重庆，有关人事，一个中型登陆艇的遥远故事。
我住长江边，斯人已去，过往烟雲，亲切怀念。
照片：一，毛主席题词，网載。二，岷江号登陆艇运載解放軍解放万县。岷江号即華113艇，第一任船长殷平志，爸的舅父，1946年5艘LSM川江航行实验的第2艘，舵工西崽是爸。三，登陆艇重載上水川江。四，重庆九龙坡码头卸載火車箱。五，人民26号九龙坡卸钢坯。六，人民30号即華206艇顶推双驳打滩西陵峡。以上，爸谋生的几艘登陆艇。七，USS LSM中型登陆艇。八，美国佛州私人博物馆，陈列全美惟一一艘LSM，我参观。九，休斯顿港。谢谢原始照片作者！
