作者：书释吾
链接：https://www.zhihu.com/question/29290992/answer/547528802
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
就昨天，前女友主动弹开一年没动的窗口，和我聊了两句。
最后是以她“哈哈哈”的三个字结束对话，私以为，应当算是相谈甚欢？
哈哈哈，还是别骗自己了吧。顶多算个不尴不尬，不咸不淡。
回想起当初和她在经济上的差距也没有多大，怎么就分了呢？
其实我当然知道答案。
小时候家里困难，祖孙三代挤在一间平房里头生活。那些年也没有燃气，我妈只好白天上班，晚上回家再生火开灶，做一大家子的饭。
她其实身体不好，后来瞧了中医说这症叫气虚血滞，最受不了辛苦劳累，烟熏火燎。但当时没人有功夫理会，所以就干挺着。
有一回家里只剩我们娘俩，我妈难得轻松一天，却也实在提不起什么精神，就掏出来五毛钱，叫我去买一包方便面。
然而多少年没有买过，她和我都不懂行情：那会儿最便宜的方便面也得要六毛钱。
本来，知道买不起，就该回家了的。可我却看见了小商店里的另一样东西，着实挪不开眼。
那东西的牌子忘了，是大大，还是比巴卜来着，总之，是一种我听过见过，却从来没嚼过吹过的糖，又酸又甜又好玩，一块不过两毛钱。
这我可买得起。
于是那天晚上，买了那东西回家的我，跪了整整一夜的搓衣板。
其实也没有一夜，满打满算也就半个钟头，然后我妈心里实在难受，就老早把我抱回床上睡觉去了。
但在我的梦里，我的心里，我就是结结实实跪了一夜，甚至一直也没真正站起来过，直到今天。
总听人说，穷怕了，穷怕了，不明白。可那一天我才晓得，原来穷，真的会让人打心眼里感觉害怕。
病了害怕吃药，累了害怕休息，饿了害怕吃饭……最害怕，有一分钱没被花到节骨眼。
就这么着，即使后来的日子里我家的情况一点点地在往好了变，我都总觉得自己还是缺点什么。
所以我小气，抠门，不见兔子不撒鹰，付出了就苛求回报。生活、事业、情感，思维模式全都如此，吃一点亏都受不了。别说女孩子见了我会跑，就我见了女孩子，我都想跑。
因为只要跑了，就谁也伤害不到。
前女友是这么分的，后来喜欢我的女孩是这么不再喜欢的。
很多个失眠的夜里，我躺在床上闭上双眼，试图用大口大口的呼吸去抹掉所有的不平坦。
然后又猛地坐起身来，起床，开灯，抽一根烟。
我说这安全感啊，可真他娘是个混蛋。
心壑不填，万钟于我何加焉？
