小满跟刚子在一起是2010年夏天。
两个人都是第一次谈恋爱，与所有恋人恋爱模式一样，小满喜欢问刚子为什么喜欢她，刚子也始终提供同一个答案，他说看到穿着牛仔骑着自行车的小满，就不可抑止的一见钟情。对这样的回答，小满一开始觉得新奇，久了便觉得无趣。
两人第一次吵架是在三个月后，原因小满已经记不起来，只记得刚子跪在地上，死死抱住小满的腿，说着道歉的话。她被这样的刚子吓到慌乱，看过那么多爱情故事，面对这个桥段，小满有着惊慌有着无奈，看着刚子的态度便答应了不生气。此后，两个人又腻歪在一起，好像什么事情都没有发生。
中间小吵小闹不断，一路走到了刚子毕业。小满是南方人，比刚子小一届，家里人希望她以后能回到家乡，为了可以跟小满在一起，刚子没有回到北方的家乡，而是签了中部的一家国企，满心希望等小满毕业，两个人就能结婚，就可以在一起。
异地的这一年，小满经常坐着火车，奔波一夜去看刚子，住在刚子单位提供的宿舍，做好饭菜等着他回来，像一对已经在一起生活很久的普通夫妻，两个人都以为日子就会这样一直过下去。
2013年4月的某一天，小满学校里开始招募志愿者，密密麻麻的名单里小满看到了自己的家乡，心里一动便跟着舍友一起报了名，但是一直没有跟刚子提过这个事情，直到确定了前往家乡的人员名单里有自己的名字，小满才给刚子打电话，隔着电话听着刚子愤怒、无助、祈求的语气，她心里的温度比窗外冻住的雪还要寒冷。
我到合肥就是为了你，你却还要回去，不是说只要在南方就可以了吗？
小满，你回去了还能回来吗？
小满，要怎么样才能在一起，要我从楼上跳下去就可以吗？
小满，我们不能分手
……
刚子此刻的偏执让小满真正感到了恐惧，她选择了逃避，跟着志愿者队伍回到了家乡，刚子知道已经到这个地步无法再多说什么，只是苦苦求着小满不要分手，再过一两年他就跳槽过去，他却并不知道，坐在大巴车上的小满和邻座的女孩子聊天，在被问到有没有男朋友的问题，小满坚决的回应了“没有。”
到了服务地，小满换了联系方式并没有告诉刚子，一个多月后，刚子终于还是把电话打了进来，说了很多很多挽留的话，小满一直沉默，气急了的刚子说，“要分手可以，把买相机、手机的钱全部都给我。”
小满看着窗户上倒影着的路灯，想起每次去看刚子都是在火车上看着窗外不停飞掠的夜色，想起刚子被他喝多了的父亲打得住院她不顾朋友反对去照顾他，她想自己是真的付出，她跟刚子是真的两情相悦过，只是这样的感情被已经消磨完了，她拒绝了刚子的祈求，也没有理会刚子的偏执，把两个人买的东西全部打包寄了过去，拉黑了刚子的手机、QQ。
一个星期之后收到大包裹的刚子终于在这样的场面里感受到了小满要分开的决心，他拉着同事喝酒，自己灌下了两斤多的白酒，打电话给小满，听着客服无法接通的语音，抱着同事一直喊着小满的名字。酒醒了之后，似乎没有出过什么事，依旧上班、玩游戏。
只是一年之后，他在那个中部城市按揭买了一套三房的小房子，小心翼翼的发了短信给小满，我买好房子了，我可以娶你了。而另外一端的小满，在骚扰拦截里看到这条短信，只是笑了笑，似乎就遗忘了。
后来？
故事的后来，小满遇到了一个温和体贴的男人，彼此满心珍惜，而刚子也晒了甜蜜照，只是照片里的那个女孩子，眉眼都是小满的影子。
