不记得我是从什么时候起开始认识死亡的。在我很小的时候，姥爷就不在了，我甚至不记得我有没有见到过他。长大一点后，我总听家里人说，这孩子像她姥爷，爱读书，较真。我就问他们，姥爷是谁？他去哪了？大人给我的回答是，他去了很远很远的地方，他不会回来了。我似懂非懂，还在想他怎么能一个人去那么远的地方呢？他怎么不带我们呢？直到有一天，我在姥姥家的玩的时候，拉开一个柜子门，里面放着一副照片，还摆着香烛台。我知道，那是我的姥爷。不知道为什么，我突然就哭了，把大人们也吓了一跳：这孩子都没有见过她姥爷，哭什么。这也许是我第一次在心里对死亡有一个浅浅的认知。
他们都说姥爷是一个知识分子，是化学家，是中科院院士。这些都是听听，我没有见过科学家。我只知道我的姥姥不是这样的，她没读过多少书，人很亲和很热情，她在外和别人聊天的时候，我老远就能听到她那带着河南口音的普通话。我家和姥姥家住的近，有时候我一下学就爱往姥姥家跑。姥姥总是在看电视，而且总是在戏曲频道，电视里吚吚哑哑的唱，她也跟着吚吚哑哑的哼。对于一个孩子来说，戏曲的调子太奇怪了，我自然提不起兴趣，就自己在一边上窜下跳的玩。玩累了，姥姥的戏也看完了，就起身去给我做饭。姥姥做的饭特别好吃，尤其是一些面食。有一种面，姥姥叫它“糊涂面”，其实就是番茄鸡蛋疙瘩汤，我经常点名要吃它，咕噜咕噜一大碗喝下去，整个人都是暖呼呼的。如果这天我不出例外的又因为丢三落四被妈妈数落了，我就会理直气壮地对她说，哎呀，可不是嘛，我今天吃了姥姥做的糊涂面啦，脑袋糊涂了！
后来渐渐的不怎么能吃到姥姥做的饭了，因为姥姥的身体不好。姥姥的身体似乎总是不好，从我记事起，我就知道姥姥有糖尿病。她几乎什么都不敢吃，水果、米饭、肉，所有东西都只能吃一点点，我们吃的时候，姥姥就在一边看着，然后用讨好的声音说，给我吃一点吧，我就吃一点点。姥姥吃每顿饭前都要注射胰岛素，她撩开衣服，露出白花花的胖肚皮，自己拿注射针头一扎，慢慢把药水打进去，似乎没什么感觉，可我总觉得会很疼。
在我的印象里，姥姥就是这样，虽然总是因为一些小毛病不断进医院，但总归无大碍。可是，我刚上大学不久，姥姥就住院了，而且这次跟以前不一样。我放寒假前，在学校时出了一点点小意外，做了个小手术，很快就好了。回家第一件事，就是去姥姥家看姥姥。走进她的房间，我吓了一跳：这是我的姥姥吗？她变得很瘦，躺在床上很小的一团，脸上戴着氧气罩，旁边的制氧机嗡嗡作响。我走近，拉住她的手，轻轻地叫她，她睁开眼睛，看到我，手用力的握了握我的手，便开始哭，然后说，你没事吧，宝受苦了。我的眼泪涌出来，我的一点小伤，在她眼里，都比她的病还要让她操心。我努力的笑着对她说，姥姥，你哭啥，我现在不是好好的吗？我还要陪你很久呢。这年的年夜饭，姥姥已经坐不到餐桌前来了，只能靠大姨二姨她们把一些粥糊类的东西喂到她嘴里。再后来，我又开学回到学校，清明假期时，突然接到妈妈电话，她语气凝重的对我说，你可能得回家一趟，姥姥可能快要不行了。挂了电话后，我头脑发怔，不知道被什么驱使着订了第二天一早的机票，收拾简单的行李。然后，呆呆的在宿舍的阳台上站了不知道多久，还是没有想清楚，我回家去干嘛？去见姥姥最后一面吗？怎么就会是最后一面了呢？她就这么等不及吗？
来到她的病房，我还是走过去，握住她的手，轻轻的叫她，姥姥，我回来了。可是我发现我认不出她了，她这么瘦，简直是皮包着骨头，脸上还是戴着氧气罩，嘴里大口的喘着气，闭着眼，被我握住的手僵硬地伸着，上面全是输液留下的淤青。我竟一句话都说不出来，一个劲儿的流眼泪。过了一会儿，她用力的张开眼镜，那双眼睛在瘦的嶙峋的脸上显得格外大，她的视线移向我，大姨在一旁问，妈你能认出她是谁吗？姥姥说不出话，也不点头，而是艰难的把手从我手里挣出来，再用力的伸向我，嘴里更加用力、急促的喘着气，只能发出“啊……啊……”的痛苦的声音。我知道她能认出我，她知道是我，我的泪水决堤，而她的眼角，竟也流出两行泪来。姥姥一定舍不得，但是这样的折磨也着实痛苦。我知道人有生老病死，悲欢离合，但这可能是我第一次体验，它们离我竟然一直都这么近。
姥姥，我不知道能为你做什么，可能我什么都做不了，我只知道，有你很好。三毛说，爱到底是什么东西，为什么那么心酸那么痛苦，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。拥有着爱，等我，我们总会相见。
