一本故事性不强的小说，让我收获了感动。
詹姆斯是在美国出生的华人，玛丽琳是土生土长的美国人。两人因爱情走到一起。因爱走过风雨人生。
因为父母是华人，且处在美国的最底层，又因为故事发生在上个世纪70年代末，彼时无论是美国的华人数量，还是华人的影响力，都无法和今日相比。所以，尽管毕业于哈佛，尽管有大学教授这样的体面工作，詹姆斯从出生开始就不得不接受来自周遭异样的目光，这，在他的骨子里埋下了了自卑的种子。
这种歧视同样也给他的孩子带来了极大的影响：大女儿迪莉娅几乎没有朋友。
于是，他抓住一切机会去说服莉迪亚去交朋友，融入到周围的环境中去。他甚至还给她买了一本《如何赢得朋友和影响他人》。
效果可想而知，在莉迪亚看来，那不是她想要的，也是她无法能要到的。她所能做的，只有点头，只有答应。
多么可怜的父母心。我们往往会指责父母把自己的意愿强加在孩子身上，可如果不是亲生经历那些惨烈的疼痛，谁又愿意不厌其烦的去重复一件事情。
但他有着多数华人所拥有的一个重要品质：坚忍。再加上受过良好教育，所以他从不抱怨，从不放弃。从恋爱到工作，到妻子离家出走，到几个孩子陆续出生，他始终是家庭的核心支柱，温情而理智，不生气，不屈服。
这当然是好事。为家庭付出，体谅妻子，保护孩子。但詹姆斯的心里面，也因积压太多重量，岌岌可危。仿佛是一座危楼，离坍塌只差一个打击。随着他的大女儿莉迪亚的去世，这座房子再也无力支撑。
于是，他认为莉迪亚的忧郁性格是肤色造成，她的死亡也是源自她的一半华人血统。她认为玛丽琳也和周围人一样看待他。在他与他的妻子——玛丽琳最激烈的一次争吵时，他甚至说出了：“你应该和一个更像你的人结婚”。
自卑到一定的程度，便失去了理智。至少，他误解了他的妻子。
争吵过后，他离家出走，直接投向他的华人女助手的怀抱。玛丽琳却在心里说“哪怕只是为了生下莉迪亚，我也会嫁给你一百次，甚至一千次，你不必为此自责。”是的，就冲这句话，詹姆斯已欠下一世拥抱。
一个不甘于现状、敢爱敢恨的美国女子。不顾一切与詹姆斯结婚、生孩子。发誓这辈子不能重蹈母亲的老路（做一个家庭主妇，毕生精力都耗费在厨房里），丢下丈夫和孩子，只身一人追求梦想。
在一个女人身上，这些无疑都是优点。可当她发现自己的目标无法实现时，却把期望放在了莉迪亚身上。莉迪亚的学习，莉迪亚未来的目标，几乎成了她的生活的唯一动力。
这成了压在莉迪亚身上的另一座大山。事实上莉迪亚的成绩早已跟不上。
一个沉默不语的孩子，一个不敢说不的孩子，一个害怕失去任何一个亲人的孩子。她活得太不像她自己了，她从不敢对父母说不，从不敢告诉哥哥她害怕他离开，她急需一个仪式，让她勇敢走出来，做回全新的自己。她选择了从小船上走进湖水中。
如今是2016年，距离小说中故事发生的年份，已有四十年之久。种族歧视已不再那么重要。可来自家庭的期许和压力呢？抛开事件本身，当今众多中国父母已然是詹姆斯和玛丽琳的翻版。我们千方设计不让孩子走自己的老路，我们想尽一切办法让孩子远离自己曾经历的恐惧与失望，我们就像一只不知疲倦的陀螺，在孩子周围旋转。
至于孩子，这些期许多数不是他们想要的。家庭，往往会变成监狱。
无论是父母，还是孩子，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
家，让我们想要逃跑，越远越好。
家，也让我们内心柔弱，无论身在何处，总能回来。
