公元826年，金陵。
一辆滴滴马车在秦淮河畔疾驰，驶入悠长又寂寥的乌衣巷时，车夫勒住了马缰。
“刺史大人，到了。”
车帘掀开，步下一位叫刘禹锡的文艺中年。他有力的步伐在青石板路面上踏出声来，映入眼帘的是一处废弃庭院，久无人住，院墙上爬满了藤蔓。他绕着墙角走了半圈，终于找到门。门槛相当高，过去不愧是大户人家。门匾挂满蛛丝，上头的涂金已剥落，不过依稀可辨“谢府”字样。
跟《红楼梦》有“贾史王薛”四大家族一样，东晋也有四大家族——王谢桓庾。其中又以王、谢两家为最，堪比东晋的洛克菲勒家族和摩根家族。
在王导当政时，王家权势达到了巅峰。王导是东晋联合创始人之一，被誉为「江左管夷吾」，才能堪比管仲。
谢家则是在谢安当政时到达巅峰。不过，谢安不是凭一己之力，而是“奋三世之余烈”。
估摸是谢家祖坟上冒了青烟，从谢安往前数三辈儿，代代有功名。曾祖父谢缵，任曹魏的典农中郎将，职权相当于三国的太守，今天的市长。祖父谢衡，曾任太子太傅，换言之，当过太子爷的老师。他老爸谢裒，任吏部尚书，相当于中央组织部部长。
所以，谢安一出生就是官四代。他不仅家世好，还是一枚“风神秀彻”的帅哥。
据说，谢安有个朋友创业，5万把蒲葵扇卖不出去。谢安见他快吃土了，便借来一把蒲葵扇，成天摆弄在手。结果蒲葵扇成了爆款，大卖！
身为全民男神的谢安，一举一动都被模仿。
他有轻微鼻炎，吟诗时会有鼻音。洛阳的文艺青年们为了模仿他，连吟诗也故意捂着鼻子。难怪苏轼后来调侃道：有客高吟擁鼻。
但谢安最帅的不是仪表，是心灵。
谢安有位二哥叫谢奕，在担任剡县令时，有一位老翁犯法。谢奕不搞体罚批斗那套，而是罚酒。老翁喝得酩酊大醉了，谢奕仍继续灌酒。谢安见状，于心不忍：“哥，老翁一大把年纪了，何必这样待他？”说这番话时，谢安才七八岁，可见其秉性仁厚。
不光家世好、颜值高，还口才棒！
魏晋那会儿，流行“清谈”。所谓“清谈”，即士族名流坐而论道，内容一般是老庄周易，皆以驳倒对方为能事，相当于魏晋版奇葩说。
谢安有清谈天赋。他少年时去拜访名士王濛，王濛被他的谈吐所折服，夸他“向客舋舋，为来逼人”，意思就是谢安这小子口才真棒！
等谢安二十多岁时，大家都觉得他的仕途将飞黄腾达。然而，谢安毕竟是谢安，不走寻常路。他没有出仕做官，而是选择了隐居东山。
一方面，谢安个性洒脱不羁，想过无案牍之劳形的生活。另一方面，谢安在娘胎里就实现了财富自由，无需为稻粱谋。即便是隐居，也隐得潇潇洒洒，不用像陶渊明那样箪食瓢饮。
最关键是东晋朝廷贪腐成风，谢安不愿和官场同流合污。
隐居的那段时光，谢安广结天下名士。他的朋友全是名人。
有时，谢安与支道林、许询会于王濛家中，坐而论道。大家讨论《渔父》篇时，在座多数人只能说百言，名僧支道林能说七百余言。等众人都讲完，谢安一发言，洋洋万余言！而且不是总结陈词，阐述的是独到见解。众人无不叹服。
有时，谢安又与王羲之等人会于会稽山阴之兰亭，流觞曲水。想象名士们列坐其次，有多少名篇伴着觥筹交错，生发而出？
有时，泛舟于大海上，偶遇风浪，随时可能樯倾楫摧。众人都战战兢兢，唯独谢安淡定得很。船夫见谢安如此淡定，心下稍安，以为风浪马上会过去，便继续向前滑。不料，过一会儿，风浪更大了。谢安不畏死，却非不惜命。他这才叮嘱船夫调头回去，仍神情自若。船夫受他感染，也从容地驾船返航。
即使狂傲如李白，在谢安跟前也低下了高贵的头，还特地为谢安写了首诗：
安石（谢安字）泛溟渤，独啸长风还。逸韵动海上，高情出人间。
如此淡泊又淡定的谢安，引无数名士推崇，他俨然成了士林领袖。所以，江湖上流传着一句话：安石不肯出，将如苍生何！
然而，正如《教父》中不愿接触“家族生意“的小儿子麦克，在父亲、哥哥、妻子相继遇难后，挺身而出。
隐居东山十数年，谢家也经历了一系列变动——兄长谢尚、谢奕先后病死，弟弟谢万兵败被罢官，到底是不得不出了。
公元360年，谢安千呼万唤始出来，史称「东山再起」。
谢安进入大将军桓温帐下，担任司马。桓温乐坏了，因为此前不论朝廷征召还是他人引荐，谢安都不肯出山。如今，自己却请到了谢安，倍有面子！他时不时跟旁人提两嘴谢安，“颇尝见我有如此客否？”、“吾门中久不见如此人！”
桓温是个曹操式的人物。
同为奸雄，曹操说过“宁教我负天下人，休教天下人负我”，桓温也有句名言：“纵不能流芳百世，也当要遗臭万年！”
吟咏“老骥伏枥，志在千里”的曹操，是个性情中人，桓温亦然。桓温后来北伐，路过琅琊，看到自己年轻时担任琅琊内史种下的柳树，已有合抱粗，而北伐尚未成功，不禁感概万千，泫然泪落。赢得了辛弃疾那声“树犹如此“的赞叹！
尽管桓温赏识自己，但桓温是奸雄。所以，谢安在桓温府仅待了一年，便以奔丧为由告辞。
不久后，谢安调任吴兴太守。
有一回，谢安和晚辈聚在家中后院讨论《诗经》。
“你们说，《诗经》当中哪句最佳？”
侄子谢玄不假思索地脱口而出：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，没错，这16字向来被视为《诗经》压卷之作，一直被模仿，“此夜曲中闻折柳”、“羌笛何须怨杨柳”、“杨柳岸晓风残月”……
但谢安摇了摇头说：“我认为是‘訏谟定命，远猷辰告’这句。”
为天下计、为苍生计、为国运计。
境界上，停留在儿女情长的“杨柳依依”，输给了忧国忧民的“远猷辰告”。
还有一回，某些士兵不满东晋盘剥，便溜号了，藏身渔船。追捕过程中，有人建议搜查渔船，谢安说：“别搜了！朝廷如果连弱者都保护不了，还算什么朝廷？”
谢安在吴兴颇有政绩，几年后又升为侍中。
彼时，桓温已经权倾朝野，甚至废黜了一个皇帝，改立司马昱为帝，是为简文帝。
公元372年，简文帝病危，打算将政权拱手让给桓温。好在朝廷里还有两个明白人——谢安、王坦之。在他俩力劝下，简文帝打消了禅位给桓温的念头，立司马曜为太子。
远在荆州的桓温得知谢、王坏了他的好事，怒火中烧。恒温率兵从荆州回返，兵锋直指建康。然后把大帐设在新亭（今天南京菊花台），召见谢安和王坦之。
此行凶多吉少，王坦之非常害怕，问谢安要不要去。
“晋祚存亡，在此一行！”
谢安毫不犹豫地回答。
他俩一起来到城外桓温大帐，大帐后藏着刀斧手，只待“摔杯为号”。王坦之汗流浃背，手中笏板（古代大臣上朝时拿的一块弧形板子）都拿倒了。谢安却从容不迫地就座，直视桓温说：“安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪？”这意思是，这些刀斧手本应镇守四方，如今为何躲在朋友宴席的幕后？
另有一种说法是，谢安没有当面戳破，而是学曹植吟诗，勾起对方的恻隐之心。
谢安吟咏起 “浩浩洪流。带我邦畿。萋萋绿林。奋荣扬晖。鱼龙瀺灂。山鸟羣飞。驾言出游。日夕忘归。思我良朋。如渴如饥。愿言不获。怆矣其悲。”
这是嵇康的诗，写的是看望朋友的情景以及对朋友的思念。谢、桓两家是世交，谢安还曾给桓温打过下手，可再见时，却是刀斧手伺候。桓温感到惭愧，悄咪咪地吩咐撤下刀斧手。
无论哪种说法，谢安都成了英雄。相比之下，同为士林领袖的王坦之，表现就跟渣后卫似的，反衬出谢安这位门将的牛！
“英雄”是不是就已经到头了呢？不，还有“超级英雄”在等待谢安。
桓温在新亭之会后，越想越觉窝囊，不久就郁郁而终。然而，太平日子还没过上几天，前秦苻坚亲率九十余万军队大举来犯。这是古代战争史上，进攻方投入兵力最强的一次，难怪苻坚自信心爆棚地放出了“投鞭断流”的狂言。
东晋朝廷人心惶惶，唯有谢安一如既往的谜之淡定。
众将都不知谢安有何御敌之策，谢安也从未表露心思。只有一次，他私信王献之：“可将当轴，了其此处。”
我将率众将，在此地了结秦军！
此地叫淝水，谢安将在这儿迎来人生的辉煌时刻。
大战前，谢安主要做了两件事。
第一件是识人、用人。
谢安举荐自己侄子谢玄为帅，并统帅当时最精锐的北府兵。旁人难免就要说风凉话：“呵呵，这不是任人唯亲吗？”谢安置若罔闻：“我非但要做到举贤不避亲，还要举贤不避仇。”不久，他又举荐了桓温的弟弟桓冲。因为谢安懂得，只有他俩，才能当此重任。
第二件是对敌我双方做精准全方面分析。
谢安分析过，前秦虽然庞大，内部却缺乏凝聚力，只要有一处露出破绽，就会如多米诺骨牌般崩塌。而这处破绽，谢安自有安排。
做完这两件事后，谢安就淡定地下棋去了。所以，接下来的几个月内，众臣会看到一种奇怪的场景：当前线战报如雪片般飞来时，谢安仍在下棋。终于，大战前夕，谢安深夜召集众将，面授机宜。史载：至夜乃还，指授将帅，各当其任。
寒冬，淝水。
苻坚亲率前秦大军列阵淝水一侧。另一侧，是谢玄率领的8万精锐。
“传语苻坚，要想速决胜负，请秦军稍微后撤，让晋军渡河，一决雌雄！”
“呵呵，谢玄小儿凭关系上位，果然不懂兵法。兵法有云：半渡而击之。全军后撤！”
秦军一后撤，军阵中就有人大喊“秦军溃败啦！”秦军顿时大乱。
果然不出叔父所料！“全军出击！”
谢玄身先士卒，率军发起猛攻。前秦兵败如山倒，风声鹤唳，草木皆兵。
前线捷报送到总指挥部时，谢安正同友人下棋。他读毕将文书置于一边，不动声色地继续下棋。客人憋不住问他，只见谢安轻落一子，淡淡地说：“小儿辈大破贼。”
仿佛胜败与他无关，那种云淡风轻，羡煞了客人！
但到底是欢喜的。等客人走了以后，谢安步入户内，因为兴奋，竟踏破了木屐，“不觉屐齿之折”。
淝水之战后，谢安成了“超级英雄”，个人声望到达巅峰，也引来嫉妒和排挤。
他复萌“隐居东山”之志，可惜天未遂人愿。还没回到东山，他就病逝了。
谢安的前半生狂歌东山，后半生出将入相，真名士、大英雄让他全占了。
