怎么说呢，翻了翻记忆里的相册，景色很多，有我出现的，几乎没有。
从出生起似乎就没留下什么痕迹，没有小时候骑小自行车的照片，没有点红眉心的照片，没有摔破了裤子大哭的照片。童年的印象不多，能想起来的大概是个爱哭胆小、哥哥姐姐们不愿意带着玩的不太可爱的女孩。
安安静静地长大着，好好学习，没有什么特别突出和特别落后的，不用父母操心，不麻烦别人。喜欢我的人不多，讨厌我的人不多，对我也都是白色作业纸的印象吧，普普通通、没有色彩的、规规矩矩画好格子的作业纸。我记得十三四岁时有一张全家照片，那天风大，黑色外套下的我眉头皱的很深。
后来十六七岁时一个男孩捏着我的额头，说能不能别再皱眉。可是遇到他后，心头却一点一点越皱越深，有数不尽的少年维特的忧郁。记得有同学拍到我躺在树杈上深沉悲伤的照片。记得毕业照里他心心念念的都是她。
十八岁以后才明白，当时他是阳光的，当时我是爱他的。我竟然这时候才明白。从他那里，我才慢慢懂得怎样去爱。月光下的操场里，很少再出现那个郁郁寡欢的姑娘的身影。尽力热爱身边的朋友，于是居然乐观快乐起来，像个中二的傻狗子，贡献了很多神经病时刻。毕业证上有非主流发型，毕业照里有难以启齿的丢脸记录。
二十岁出头，在生活的磨练中内心变得柔软起来，懂得了别人的好，孤单的日常里留下了很多美好，熙熙攘攘的人群里有幸遇到一个男孩的温暖和温柔。我们一起玩了很久，好好地漫长地道了别，然后走向各自的下一站。他说我们玩了这么久都没有一张合照欸。不要啦，我这个人上镜一点儿都不好看啦。宁愿，我就留在你的记忆里，好的坏的，搞笑的不堪的，也不要你看到万一，真实的我不是你喜欢的样子。
在这个稳定的工作单位里，我没有照片在职工墙上，没有名字出现在学习名单里，但我确实又存在于这里，或许是注定我不属于这里。就像我存在这个世界，又不属于这个世界一样。
假如有一天，我是说假如，我就此消失，没有什么可以证明我存在过，对于这个世界就像一粒尘埃落地一样无意义地平常。想起了电影寻梦环游记，人死去，并不是真正的逝去，只是灵魂去了另一个地方，而当他在这个世界爱的人、留下的照片都没有了的时候，他真正地消逝了。
笛卡尔说我思故我在，是探索绝对的真实，那么哪里有绝对的真实吗？一个人被他人看到的样子，不过是他自己想被看到的样子。而没有留下证明，连一个人的存在都可能是虚无的。
