初冬，晨雾像挂在空中的千万条待染的轻纱，温柔细腻妖娆的俘获了远处屋檐亭台，缠绕在树丛间。时令已是大雪，我搓了搓冻红的手，取出今天带的早餐——枣馍！
枣馍，是用红糖面粉红枣为原料，形状像是窝窝头开了花，像是石榴裂开了嘴，又像是土山包被炸开，颜色为熟褐，凹凸不平的面间镶嵌着红宝石般的枣片，一口下去香甜霸占所有味觉。
猛的，我停止咀嚼，哽咽了……
记忆洪水般袭来，想起中学时姥姥给我做枣馍，虽和这个模样不同，但味道更清香，甜而不腻，姥姥的枣馍，是用自己院子里刚摘下来的微微泛褐红的青枣，洗净切片，与发好的面和到一起，揉成窝窝头状，上锅蒸熟。
每每做枣馍姥姥都会让同学捎信邀我去她家，每当我的自行车穿过弯弯小路驶进胡同，姥姥总立在门口迎我。
那时母亲总做白菜炖豆腐，我吃的腻腻的，每次到姥姥家，总要大吃一顿，不管什么菜，就连她炒的茄子都特别美味，加上刚出锅的枣馍，一次能吃上好几个，走时，姥姥会拿几个枣馍让我带着，然后叮嘱一番，类似于注意安全和好好学习一类的，然后站在路口送我，直到我的自行车在她的视野完全消失，才肯离开……
如今我们长大了，姥姥老了，但每每我们到她家，她还是一刻不闲的找好吃的给我们，一会拿些自己种的石榴，一会拿些自己种的大枣，离开时，她依然准备好了为我们带的南瓜、大枣、石榴，矮瘦的身体抱着送我的东西，一边喃喃自语这么快就要走了，一边蹒跚的走到路口，目送我们离开，直到我们的车完全淡出出她的视线……
自毕业工作后，每年回家次数甚少，再也没有吃过姥姥做的枣馍，上次离开时，姥姥扒着车窗对我说：“我身体没事，这么老远别常来，工作要紧”可当车缓缓离开时从后镜我看见一个矮瘦的直不起来的身体，任寒风浸透衣襟，吹起她悉悉簌簌的白发，举起干枯的满是褶皱的手向我们招着，我能看尽她满眼失落，和被衣袖揉红的婆娑的眼睛……
此时轻雾已散，阳光拂去白纱洒进窗台，姥姥弯着腰做枣馍，期盼我到来的情景和在路口目送我们失落的神情，如画面般展现在眼前，我的心久久不能平静，酸甜青涩占满……
