怀念他,不仅《白鹿原》,从陈忠实旧背包说起

陈忠实是我见过的第一个名人。

十七年前,《白鹿原》已经获得茅盾文学奖,他也是“文坛重镇”的陕西省作协主席,但他还像后来那样不拿自己当名人,很多时候他一个人出门,一个人去医院看病,自己打出租车,或者走路。

陈忠实先生总是背着一个用了很旧的男士文件包,有一次我问他怎么不换个新的,毕竟拉链、包边都烂了,包面上磨的出了光泽,他说,这个包他用了二十多年了,不是舍不得换,而是用着顺。这个包的拉链永远拉不上,里面鼓鼓囊囊塞满了各种写满字的纸,是全国各地有名或者没名甚至刚开始学写作托关系找到陈老的文学爱好者,他几乎从来不懂得如何来拒绝这些文学爱好者,他认真读,给回信,甚至还给写序,题写书名。

这些年来,陈忠实先生给多少人写过序、写过评论,应该没有人统计过,他自己更不会去统计。他的书房在石油大学家属区一栋楼上,书房没有什么布置,就是简单地有几个书架,一个沙发,一个桌子,这些家具上无一例外地堆满了各种杂志和书。有一次因为一个采访问他,陈老师,你最近在写什么?他说,我一天序都写不完。他在说这句话的时候我很诧异,这么大的作家怎么把时间浪费在写序上,他至今记得他回答我时的语气,没有任何怨言:都是些个朋友,有些都应承了一年多了,一直没顾上写,这几天得赶紧写。

每写一个序,就得读完一本书,少则数万字,多则上百万,他的朋友遍及海内外,他的粉丝也遍及海内外,对读者,他慷慨大方。

有一次报社要做读书节的活动,我给他打了电话,希望他能拿一些书出来做漂流书,他爽快地答应了。那天去之前,我买了一束带花瓶的百白百合,他很开心,在被书籍沾满的书桌上腾出一块地方,把花瓶放到桌上,笑的似乎有点不好意思。他把书架上一部分区域划出来,说,除了这边的,这些都可以拿。那是2008年上半年,那天我们从陈忠实书房搬走了100多本书做漂流书,还有一些签名本。

有一次,陈老师被陷入了一个文学乌龙事件中。有一家都市报在没有采访他的情况下,报道说他也参与“骗局”,因为主办方称中国作协副主席陈忠实会主持活动。因为这件事去采访他,他说也是朋友来找,说是先锋文学的事,他想着中国先锋文学就那几位作家,以为文坛的老朋友都会参与,就答应到时候会出席,没想到他的善心被主办方拿来用做招牌,很多文学爱好者冲着他参与了活动,交了钱,但最终受害最大的还是陈忠实。

陈忠实就是这么一个质朴的好老汉,不会把自己当名人经营。很多人要给人送礼求他的书法。那些年,书画市场已经非常旺盛,泡沫也大,像他这样陕西首屈一指的“大名人”,收取润格费是理所应当,但求字的往往都是托着熟人来的,关中人完美地承袭了儒家文化的礼文化。他不好意思收费,但他会问,你是为升学还是升官,凡是为了升官发财做生意的,他就收费,如果是为了孩子上学或者生活遇到了其他的难处,他就免费给写。所以,他的字一直卖不上价,一直很便宜。

去年听说他患重病,却在犹豫中一直不敢去探望。直到今天听到了他病逝的消息,胸中憋闷不已,遂与之前一起跑文学口的记者去建国路陕西省作协吊唁,每人买了一直黄色的菊花。遇到作协的朋友,他说,陈忠实帮过的人实在是太多,见到文学爱好者,都是尽自己全力帮助,用“有求必应”形容并不为过。

今天用这篇小文来怀念

希望他可以感受到

陈老

一路走好

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,717评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,501评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,311评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,417评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,500评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,538评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,557评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,310评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,759评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,065评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,233评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,909评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,548评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,420评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,103评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,098评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 陕西文坛的三颗巨星又一颗陨了落! 陈忠实、路遥、贾平凹作为陕西文坛上的三大巨匠,堪称是陕西文坛最闪耀的三颗星。我的...
    倩梦飞扬阅读 652评论 0 1
  • 生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句...
    姑娘小白阅读 457评论 0 2
  • 你是否曾被不甘做一个平庸的人这句话所激励着,“就算平凡但不平庸”这是我毕业时好朋友对我说的一句话。算临别赠言,也算...
    xiao磬阅读 407评论 0 0
  • 刚毕业初入职场的同学,往往收入不高,支出不低。离开校园,开始自己打拼,自己赚钱,自己养活自己,开始承担更多的责任。...
    Jewel_Z阅读 453评论 0 0
  • 有句老话是这样说的:心急吃不了热豆腐。还有谚语:欲速则不达。 虽然这些话我都懂,道理我也懂,可我心里还是着急了。 ...
    時鈅阅读 792评论 6 5