女儿跟我埋怨，为什么她没有发小？我说你有啊，小时候跟你一起玩的都叫发小，你身边有一大堆。女儿说男孩不能叫发小，必须得是同性别而且要一直在一起的，因为跟她同龄的我们同事同学的孩子都是男孩，所以一起玩的大部分也都是男孩，我说，啊？怎么可能？发小不分性别，妈妈的发小就是一个男孩。
我哥哥才一岁半的时候，妈妈就生下了我，我爸是标准的东北男人，不怎么管家，我妈一个人还要上班还要带两个这么小的孩子，每天累个半死不说，我还整天生病需要跑医院，折腾得她筋疲力尽。我姥姥心疼妈妈，就提出把我带过去照顾，那时我才过一岁生日，姥姥当时住在乡下，和我家的镇子里还是有段距离的，当年的交通又不发达，其实我很少回家，所以我在上小学之前都是我姥姥带大的。
姥姥家的邻居是一对年轻夫妻，他家有两个小孩，一个女孩一个男孩，姐姐从我记事起就上一年级，好像一直在上一年级，到现在我都觉得她还在上一年级，男孩跟我一样大，我记事起就是每天吃完早饭到我家来找我玩，这就是我的发小了，他叫马可心。
其实马可心长得什么样子我早就不记得了，我上学之后就没有再见过他，我姥姥家没多久也搬到了镇子里，我俩的人生就再没有任何交集了。但是有一个特别强的记忆点，就是他经常拖着两条鼻涕，因为我总是看见那两条鼻涕，所以在我幼小的心里，那个拖着两条鼻涕的小孩就是我，有一次我在给女儿讲我小时候在农村天气特别冷，我总是流着两条鼻涕时，我妈腾得站起来问我谁告诉你的？我说不用别人告诉，我还记得呢，我妈说你记错了，你从来就没流过鼻涕，一直拖着鼻涕的是马可心。
我和马可心可以说是每天都在一起玩，一天都落不下，所以来我姥姥家串门的亲戚都以为我俩是双胞胎呢，但是当时我俩都玩了什么，我完全没印象，记忆点就是各种我俩打架的场景，不同地点、不同原因、不同形式的打架，不知道为什么就这个记得清楚。
在打架这种事情上，第一个动手的一定是马可心，因为打架的前奏是吵架，吵架他肯定是吵不过我的，我小时候是个各方面都特别灵巧的孩子，灵巧到什么程度呢，我九个月就会走路了，一岁就会说话，三岁吵架就没输过，四岁就上学了。
一旦马可心吵架跟不上我了，就会被气得动起手来，动手之后我俩是不相上下的，身高差不多、进攻和防守能力也都差不多，我的动作快一些，他的拳头重一些，农村孩子打架可没有那么斯文，家长也不会时时刻刻都在身边看得那么紧，所以我俩经常会打得衣服歪斜、头发蓬乱甚至是鼻青脸肿。
最后打赢的人必须是我，因为不把他打哭了，我是肯定不会哭的，也绝对不会放手，我可不会管自己有多狼狈，疼不疼的也没感觉，心思都在打败对手上，现在想想从小我就是个意志力特别坚定的孩子。等到把马可心打得鼻涕一把泪一把以后，我才开始哭，等到大人出现的时候马可心已经哭得上气不接下气了，根本没法说话，我都哭得直打嗝，还能清晰的描述打架的原因和全过程，然后跟所有身边的大人告状。
男孩和女孩就是不同的，打架没过多久，马可心就又跑过来找我玩，我跟他翻小肠，数落他之前的各种不是，他早就忘光了，因为什么吵架和打架根本就不记得了，气得我又得重新把他骂一顿，还得警告他必须记住错误以后不能再犯，可是根本就不好使，该咋样还咋样，很快战争又会爆发。
每年过年的时候妈妈都会把我接回家过年，也就是说整个正月我都要跟马可心分开，这个时候互相想念的程度是难于言表的，尤其是对于小孩子，更是不会表达，当我们再次见面的时候，双方的妈妈就会交换我俩互相想念的具体表现，然后比一比谁的更好笑。
我会跟我妈说：“下次马可心如果再到我家来，我就从窗户把他推出去。”妈妈问我为什么，我说因为他上次把我的“扳不倒”（一种玩具）的脑袋盖给摔掉了；或者“妈妈，以后我都不跟马可心玩了，因为他总是想吃姥姥给我煮的鸡蛋。”其实这时候我就已经非常想马可心了。
马可心的妈妈说，可心每天都问我什么时候回来，她妈妈烦得不行就说以后都不回来了，他听了就开始使劲地哭，怎么哄都不好使，再怎么说会回来都不信了，就是一直哭，最后还是找到我姥姥，跟他再三确认了我一定会回来之后才不哭了，只是不哭了就开始继续追问我什么时候才能回来，如果跟他说我正月十五能回来，他也不明白正月十五是哪天，就每天都在问：“今天是正月十五吗？”问一天，然后第二天继续问。
我上学之后就再也没见过马可心，也再没有听过关于他的任何消息了，虽然我一直把他当做我的发小，但是我觉得他肯定不记得我了，因为当时还那么小，最主要的是，他记性不好。
这么多年过去了，我听过的唯一一个关于马可心的消息还是我妈传给我的。有一天我跟我妈打电话，她说你猜我今天见到谁了？你肯定想不到，是马可心，你还记得吗？可能都忘了，你当时太小？我当然记得，一个已经消失这么久的人又突然有了消息，真是太让人惊讶了。
我妈说马可心现在可大变样了，在医院还是诊所工作，穿着个白大褂，瘦瘦高高的，可帅了，我妈是看见他的名字觉得有可能是自己认识的，才问了下他父母的名字确定了身份。其实我关心的问题是，马可心还记不记得我了，我妈说那没问，因为我妈关心的事儿太多了，他爸妈现在都在哪呢？身体怎么样了？还上班呢吗？他姐姐现在在哪工作？结婚了没有？生小孩没有？男孩女孩？他现在住在哪？结婚没有？生小孩了吗？男孩女孩……
通过我妈的描述，我对马可心的现状还是非常满意的，至少他离开了乡下，在镇子里穿上了白大褂，至少他变成了帅哥，不再是我心里拖着两条鼻涕的印象了，他姐姐也成功的上完了小学一年级，还结婚生了孩子。
