从上海回青岛的高铁上，有一半的人是一觉睡到了目的地，另外的人有一半时间是在睡觉。

要准备醒来那一刻即风一样的投入战斗，睡觉是最有意义的消遣。

终于刹车了，高铁到站了。

终于刹车了，公司放假了！开工不足，项目暂停，何时上班等通知，直接回家吧！

歇在了家里，大把的时间都不知如何消遣。

每天懒在阳台木榻上。呆坐卧躺憩，随心所欲，放空自己的大脑，如佛般入定。或守在电脑的世界里，痴傻彪狂笨，肆意妄为。即便是赤足露怀，衣冠不整，也无人知，就是还没疯。

在浑浑噩噩中忙碌了十几年，大把的时间等待着行尸走肉的我来消遣，这还是头一回，却又无可消遣。对于我来说，无非就是用一种生活的无意义替代另一种无意义罢了。

淅淅沥沥的小雨，叮咚在天窗玻璃上，如青春般萌动，如音乐般清灵。真是让人入眠的好时节。

可今日无雨，今日也无眠。蝉儿在左边的树上鸣叫，小麻雀们没吃饱，在对面的树影里叽叽喳喳，它们过得比人快活。

在农村时，我淘气常用笊篱扣几只麻雀玩儿。娘素有善心，不让吃他们，最终还是放生了事。

可在城市间住着，我没了善情，眼睛里充满了杀意。

你有枪没？我突突了它们！送给你烤了它们吃肉肉，听不得他们聒噪！

我问的是老刘头儿，头上扣着顶破草帽的老刘头儿，正在喊：“收废纸、纸壳，酒瓶卖来~~~”，偏这时候吆喝着收破烂，还拉着长音，和鸟儿一样的聒噪。

“胡闹，当年破四旧时，打过麻雀，那时候有你吗？现在打鸟儿，谁有枪，谁敢打？城里有鸟儿多好，山清水秀的，突突了你还差不多。”

老刘头儿停下了三轮车。

我拎了两摞纸壳子下了楼。

“当年破四旧，打麻雀原是指不让四川人打麻将。玩物丧志，怕荒了生产。到了咱们这里就真的打麻雀了？”

“当然得打，麻雀吃庄稼。它吃了人吃啥，你没挨过饿，没要过饭。从小住到城里头，享得福日子。不知道庄户人不容易。农村树可多，鸟儿也多，有鸟儿的地就有水。比城里凉快多了。“

老刘头穿得脏兮兮的，收破烂的，能干净到哪里去。一双大手树纹斑驳，老茧遍布，指甲缝里，手纹里全是脏灰。黝黑的脸上鼻子头红红的。后帮踩扁了的劳保皮鞋还是我送他的，趿拉在脚下，早没了皮鞋的挺拔。

“在农村住着挺好的，山清水秀。城里哪里有山，哪里有水，你跑城里来干吗？”

“嘿，瞧不上人是吧，知道咱这儿的垃圾费涨了，不知道为啥吧！”

可不是，小区物业服务不咋地，今年还把垃圾清运费涨了。今年就没有不涨的东西。

“原先咱们全市的垃圾都往西州城拉埋，西州城有石头山，涧深。每年咱们市给出两千多万元垃圾填埋费。今年国家倡导垃圾无害化处理，人家钱也不要了，垃圾也不让往那里运了。市里这下子哭瞪了眼，垃圾可是一天天的堆，不让埋了，可咋办。事情还搁置不得，所以狠心要搞垃圾焚烧无害化处理。这样要建好大的无害化垃圾处理站，处理成本也就提高了。你的垃圾费就高了呗！”

我瞅着这一身脏兮兮的衣服，一脸的惊讶，“看你这幸灾乐祸的样子，老刘头儿，你的信息比我还灵，我都不晓得这码子事，你倒通晓的很呐。“

“莫急火，也不知哪个祖坟被刨了的东西，东选西选，把我们村给看上了。我们村也穷，也偏僻。可是树多，鸟儿多，就是人少。去年一张罗，拆了。可惜咱村那好地方。“

“拆了，你拆迁了？”

我这几年最多的羡慕嫉妒恨，就是听到有人拆迁致了富。尤其是原先穷的穿麻袋片的，一夜之间穿上貂皮大衣了。我能开心吗？

不行了，我觉得身上出汗了，嫉妒让我心跳加快了。去年我是因为可怜他才送他的皮鞋。哎呀呀，这皱巴脸的脏兮兮且猥琐的老家伙原来是个爆发户！

“不拆迁能把我撵到城里来收破烂！”老刘头拽下肩上的汗巾擦了擦脸上的汗。把纸壳接了过去，在脚底下踩压着。

“你这是拆了多少钱啊？”我也真格的是没出息，说出的话都弯了腰。

老刘头原是穷出身，儿子大了却没钱盖屋。正赶上国家优化农村教育资源，孩子们都集中到镇上大楼里上学了，每天校车接送。荒下了六间破校舍。老刘头儿先到村委会把状况踅摸明白了，想了几个回回，就定了主意。存折里就攒了一万多的钱，也不心疼利息了，到镇上银行取了六千来，交给了村上会计老付，一千元一间全买了下来。村子偏僻，外人不来，也就这价钱了。

与村委会签好了文书，取了钥匙，带了笤帚，老刘头儿想去打扫一下。开了门，老刘头儿垂了头，丧了气，六间屋，塌了顶棚的，没了窗户的，破了脊瓦漏雨的，就没有一间是好的。怪不得会计收了钱，急急地签文书，生怕他反悔。老刘头儿暗骂：“娘了个腿的，坏蛋老付！”扔了笤帚，不扫了。

儿子进城里谋生了，给装修公司打工，算是在城里扎了根，后来还把婚结在了城里。开始老刘头还筹划着把破屋收拾一下的，眼见着儿子把破摩托换成了带玻璃的轿车，老刘头儿断了念想，儿子是不会回村住了。也懒得筹划了，任由那六间破屋继续破下去吧。外墙快倒了，找根粗木头从里面顶上了事，屋顶漏雨天棚塌了就不管了。 

老刘头儿想，没准有个瞎了眼的龟孙看上它，卖了拉倒，得个六千元钱存银行每年还有几百利息不是，这样放着，万一那天倒了还卖不上六千呢。

每有下雨天，老刘头儿心口窝就疼，怕雨把屋给淋倒，他那六千元就扔水里了。

周天儿子回村上坟，老刘头就商量了儿子，儿子也是这主意。老刘儿子人老实，也孝顺，说”卖了吧，我不会回村住了，城里多方便，孩子将来也是要在城里头受教育。钱我不要，给你攒着养老。“

得了钱，该把自己住的房子先修修了，要不也快漏了。

等了几个年头，到底没有人来打听。太偏僻了，离城也远，又破，谁要呀！撂着吧。

老刘头儿见天瞅着屋前的小操场院发呆，想着不如捉两只猪仔养养，也不用修猪圈，放院子里散养就行。合适！

吃吃睡睡就到了九日，老刘头儿起了个早，赶往了海河大集。路上撞见生产队时的搭子老刀把，骑着电动车耀武扬威地往村外走。邻村舅甥起屋，他去帮看几天料场。听闻老刘头儿要去捉猪仔，叱道，七十岁的人了，不跟进城的儿子享福，还下这个力，图啥嘛？都这岁数了，还想攒钱娶个老伴咋的？你可别光想着给自己娶，咱俩可是搭子啊！

老刘头儿径直走，不理他。可动不得去城里享福的心，老刘头儿心里早盘了几个回回。儿子挣不了几个钱，买个房子也窄巴，自己咋个去住。比比老刀把的那啃老的儿子，自己的儿子够争气了，能够把自己的日子过好，我才不进城呢。万一那天自己死了，也省事，往村旁的沟里一埋拉倒，可不给儿添麻烦，还吹啥唢呐。

赶了七八里路到了海河大集，身上就见了汗。老刘头儿心想，人就是老了，想当年~~~算了。想想刚才老刀把的气人的话，是啊，这一辈子瞎忙活了个啥？今天咱也气派气派。老刘头儿也学人家样子，在小食摊上要了两根油条一碗豆腐脑，坐下慢慢吃着。看着熙熙攘攘的人来人去，暗想，“娘了个腿，这才是消遣生活嘞！

先逛了逛大集，碰见老魏头儿还贫了两句，老魏头儿的腰更弯了，还推着他那红自行车。

寻到老猪倌挑漂亮的猪仔捉上两只，这回返的路上，小猪也不守纪律，时撵时追，费老劲了才给折腾回来。猪仔圈进了院，饲料撒上，锁上了院门，老刘头蹲在门外“哼哧哼哧”歇了好大一会儿。这才几年的光景，真劳不动了，老刘头儿暗自叹气。

刚三个月，就传来了要拆迁的风声。村民们都串户打听，政府却封锁信息，只说是土地测量。老刘头儿心里也起了波澜，找老刀把问了几次，老刀把轻蔑地说，人家拆迁是搞房地产，可要在咱这地儿盖楼，谁会？瞎了眼了吧。你就带着穷进棺材吧，别做梦了。

果然半年过去了，再无动静，老刘头儿心也凉了，这不是消遣人玩嘛！

可随着垃圾处理站的立项通过，有神通的人从省政府公告里查到了确凿的证据，拆迁的消息就传得乌央乌央的了。家家蠢蠢欲动，都想着加盖多要补偿。政府一看瞒不住了，夜长梦就多，索性加快力度，先冻结，再量的量，估的估，赔的赔。两个月，胜利收官。政府大项目，乡下人不敢造次，没有人当钉子户。

老刘头儿的儿子也回来了一趟，按补偿政策前前后后算了八遍，得出了令人激动的补偿数，六间屋的破学校，加上住的房子，三百万打底！！这数字让老刘头儿手直抖了一晚上，差点就心梗了。

老刘头儿第二天去看他的猪。别人养的猪肥，他不会养。院子够大，猪兄弟俩快乐地生活着，天天打架，从东打到西，乐此不疲，所以瘦。它们才不关心以后的命运呢。

还是卖了吧！老刘头儿想，实在不忍心吃他们的肉。

好事总有波折，才三天，村会计和老村主任的小跟班在一个傍晚进了老刘头儿的屋头。

“老刘啊，快拆迁了，能得不少钱吧?”村会计老付和赵本山差不多，一顶旧帽子，腋下夹着生了锈的破皮包。

“有事吗，老付？”老刘头儿心里发毛，直觉他们来没得有好事。

老付拉开皮包掏出几张文件纸，塞给老刘头儿，”看看，看看。“

老刘头儿翻了翻，心里暗自惭愧，儿子在家多好。“我认不全的。”说着，还给了会计。

老付接了去，“我还是说给你听吧，当初你买的小学校，虽然村委会盖章子了，但村委员们都反映，村小学属集体财产，不是村民之间的买卖行为。这事村上没有开村委会，由全体委员表决通过，不合法。所以村主任委托我俩把原来的文书收回去。把钱退给你。”

门都没有！老刘头儿虽说穷了一辈子，决然不是胆小怕事的主。当初买小学校可是和村委会签过文书的，他可知道那份盖了村委会章子的文书的重要性，在拆迁办备了案后，看不都给别人看，一直揣在腰里。

他瞅着一本正经的会计，不想和他们掰扯。还带着村主任的跟班来，怕我打你咋地，都是村主任的狗脚子。

“你放下吧，我等儿子回来磋商磋商，我又不懂。”老刘头儿用了个文化词。

俩狗腿子对了对眼神，先这样了，放下文件，交差去了。

老刘头儿找出了儿子换下来的旧手机，很久都不用了，捣鼓了半天才明白是没电了，又找着充电器充好了电。好不容易皱皱巴巴地开了机，就一个号码，儿子的。打通了，儿子吓一哆嗦，老爹从来没给自己打过，差一点吓过去。

听明白了，儿子很干脆，这是大事，明天回去。第二天一早，儿子的车就开到了门口。

儿子进城后见过世面，眼界不窄，知道就是“共享经济，均财富“的事，一切为了团结，一切为了稳定。分点吧。毕竟是三百万，做梦都梦不到的喜事啊，当年陈胜吴广起义的口号不就是“均贫富”吗！

退回文书是不可能的，无非要问问村上胃口多大，想要多少。

尽管老刘头儿往外掏一个大钱都疼，但还是听儿子的，问问他们想要多少吧。用不着主动去，老刘头儿猜他们过几天还是会再来的，等着吧。

果然，又一个傍晚，俩狗腿子又来了。

五十万！

真敢要啊！他就舍得给十万，这可大大地超了。

会计还说了，村上的孩子在镇上上学车接车送，村上是要摊钱的。这就当是你给孩子们捐款了！

这是吃上我了！老刘头儿觉得牙鼓了，疼得很，捂着腮帮子说，跟儿子再磋商磋商。

俩狗腿子又走了。

好嘛，后面的几天里，老刀把，小黏糊，凡是村上相熟的都来踏门槛了，老刘头儿家好多年没有这么热闹过了。连久不来往的二叔都让人把他叫过去开导了三个时辰，要他顾大局，识大体，和谐社会嘛！占理也不能吃独食，社会主义讲公平。这教育受得！

屁话，哪里不公平了。眼红了才是。

罢了，还是投降了吧，老刘头儿还是屈服了。不能把人民内部矛盾转化为阶级矛盾，六十年代过来的人都不敢，道理不是什么时候都能讲的，被群众孤立的滋味可不好受。他做了个梦，全村人都在他炕前站着，看着他。老刘头儿吓醒了，抱着被子缩进了墙角。

好不容易把天瞅亮了，赤脚冲进村委会，“给钱，给钱！”

老刘头儿给纸壳过了秤，慢慢回我的话，“共补给了我三百万，还有杂七靠八的补贴二十几万。可惜了村里那一大片树林子，都给砍了，鸟儿也飞走了。”老刘头儿嘴咧开了笑，皱巴脸也舒展开了。

“这是国家在养你的老啊！”

“是了，是了。”老刘头露出了真诚的感激。

“说给我听听，你这钱是咋花的？不会都存银行了吧？“

“还是给了村里三十万，毕竟有村里孩子上学的用派。村子没了，村里好多人只好进城住了。我在咱东院里，买了个一楼，还带一个车库。岁数大了，爬不动高了。装修让儿子帮弄的，比老宅屋强多了。”

“唉，垃圾出了城，我却进了城。”老刘头喃喃着说，手上活不停。

“你就拼命地活吧，终于有了花不了的钱了。“

“也没的！” 老刘头整理纸壳打结扣的手顿一下，用指关节抹了下红鼻头，眼神黯淡了下来。

我们市去年出了一档子事，有一小区装修，涉及旧空调移机，装修承包商在功夫市找了个临时工帮忙，却不成想意外天降，临时工掉下五楼摔死了。最后定性为无证违章操作，承包商连罚加赔共一百二十万元。

却原来这个承包商就是老刘头儿的儿子。这是他第一次独立承包装修工程，不成想就此折戟。

老刘头儿告诉我，除了儿子单位承担的一部分，儿子赔偿的九十多万，都是老刘头儿给的。

“咱得赔！人家肩上也扛着一个家。”老刘头儿说的很硬实，“我不能让儿子倒下，他还年轻，我得撑着他站起来！哪个父母不这样？”

是啊，父母爱孩子是倾囊相助，孩子爱父母则是量力而行。

民国时期盗墓的多是父子俩搭伙，父亲下到盗洞底下挖东西，儿子在上面拉。十次倒有九次只回来了儿子。后来换了儿子下盗洞挖东西，父亲在上面拉，结果都是父子双全。

“这样你还是能留点的！用不着收破烂的，回家歇着多好！“

我少了嫉妒多了同情。

“无所谓了，我能花多少钱。人活着，无非是你消遣我，我消遣你。在家里呆着，只能消遣自己。想活得有意义，就得出来消遣别人。没得消遣了，活着就没有意义了”

老刘头儿收拾停当，趿拉着破皮鞋，哐啷哐啷地骑上三轮车走了。

有道理！

手里捏着卖纸壳的十元钱，我可怜巴巴地站在原地。

我被消遣了吗？

附：电视报道：本市投资20亿元的“废弃物综合处置产业园”将在小河沟子奠基，日前拆迁完毕，原住民已妥善安置。建成后日处理规模2000吨，还可解决600吨/日的生活垃圾焚烧发电再利用问题，有效解决了城市垃圾围城及资源回收难题。