小时候，吃上面包，比吃蜜还甜。
有一次我生病了，大姑父特意来看我，从我们大圈门那块开的副食市场里给我买面包吃。面包有手掌完全摊开那么大，蓬松的面粉外衣烤得脆黄，撕裂开，里面嫩白的像雪。含在嘴里，不需要怎么咀嚼，就溶化在唾液里。纯纯的面粉麦芽糖的甜蜜的口感。大姑父高大魁梧的身板，蹲下来，就比站着的我低了。看着我一口一口享受这稀罕食物，他眼睛笑成缝了。我没有多想大姑父怎么会给我送面包吃呢。
也不知过了多久，大姑父有了儿媳，又不知多久，撇下我那有点发疯的姐姐，自己一个人走了，再不回来了。
面包的味道弥漫在小小的童年世界，稀释了。
隔几个年头，总会有人也永远不辞而别了。但每年，清明，七月十五或是十月初一，我，跟上几个大人去坟头烧纸。妈妈会提前买上好几排面包，每个正立方体的小面包再普通不过，组合排列而成，估计握手里一攒，就成一团死面。仅有正面的一层皮看着有点食欲，还是脆黄的，发点甜腻的薄薄的油还反点光。这时候妈妈会平均分成三份当做贡品，姥姥，姥爷，奶奶的，连同纸钱，元宝，水果，花放一个袋里。到坟头时，把那面包象征性的摆在墓碑前，等候一会，让这片墓地荡漾开面粉的香味，和野草丛丛的香，相伴萦绕着这灵魂安放的土地。很快，放炮，点火，烧纸，烧钱，我干的最多的就是掰面包，一小块在手心，手指就搓，碾碎成沫，撒在火焰里，好让他们燃烧得彻底。再掰点，再撒点，在坟头的脊背上。犹如白花瓣装饰了一件土色的外套，要是风掀来，雨淋过，白花瓣会不会走，徒留那土黄的外套隔挡了外面的四季。
想起余老先生那句：后来阿，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。面包是掰不完的，我们也不流泪了，完成磕头仪式，饿了，随手拿起面包就塞嘴里了。连同那火烧过后的热浪，一起吞咽到肚里。
面包好吃不好吃，此刻不重要，本来是给死人带的，活人算占便宜。面包味似乎消失了，风化了，整个我离开的熟悉的地方没了香。倒是这陌生的城市，遇到一个又一个面包房，便贪恋起面包的模样，和整屋子里腻腻的气味。精致的柜子，陈列着合式各样的面包和蛋糕。什么黑森林，慕丝，抹茶，全麦，豆沙，蓝莓，有长的，圆的，厚实的，切片的。
我一点吃的欲望都没有，只是觉得这么好看的形状和颜色，这精致的造型，真不忍心吃掉。我就围着柜子慢悠悠转圈，观摩这些面包，像一群待嫁的姑娘，有清淡水果味，贤良温淑，有奶油浓烈味，轻佻活泼，有火腿咸味，倔强独立，有五谷杂粮味，干净大方，有咖啡苦涩味，性感神秘。旁边的顾客挑选着合适口感的，这些面包姑娘根本没有选择的权力，我征征地突然想起一本书叫《面包树上的女人》。然后我就赶紧逃离了这些精美玻璃的面包房，怕被这聚集的女人体香醉晕。
所以我要是吃面包，就溜进去超市，买一袋全麦切片，无味又好像有味，嚼着，有粗糙的劲儿。偶尔心血来潮，煎个蛋，两片番茄，一个大生菜叶子，用面包片前后压挤，亲密地组合成自制汉堡。要是懒了，就匆匆一口牛奶，一口面包，再一口牛奶，淡淡的早餐，来不及思考味道如何，也来不及咽的时候，我已经迈出门槛了，全部遗忘在清新的晨光里。也会一不小心哪天，准备享用时，发现面包沾染了茸绒的绿毛，我定毫不犹豫地丢进垃圾桶。
