与隔壁老朱家原来同住一个院子，晚饭后的消闲时光，我们家有时会与老朱家互相串门；有点好吃好喝的，也会相互送一点，凸显中国式的人情味。老朱家有五个孩子，一个个长大起来，三间瓦房就显得不够宽敞，要分房住了，与我们家一商量，从院子中间垒一道花墙，大家好充分利用分割后院子的空间。老朱家的老五是个男孩，与我年龄相差不大，经常在一起玩耍。有了花墙，我们的接触就少了起来。有时听见花墙那面热闹嬉戏追打，我不免探头张望。上初中时我的个头已经高过花墙。
那时正好闹地震，政府支持各家自建临时性的防震棚，于是老朱家建了两间茅屋，我们家建了一间乌篷船式的防震棚，与老朱家仅隔一堵墙。防震棚是老朱家老三和老四两个女儿住的，“乌篷船”则是我的蜗居。其时老三正与一个教师谈恋爱。老三长得瘦瘦乖乖，鼻梁笔直，很有些斯文和洋气，文化不高，却聪明伶俐，会裁剪、缝纫，会吹口琴，会拉个小提琴练习曲什么的。每个周末，教师就会来老朱家会老三，他们约会的最佳地点当然就是与我一墙之隔的防震棚了。老三口琴常吹的是“喀秋莎”“莫斯科郊外的晚上”“三套车”和一些当时流行的革命歌曲。老三吹口琴的水平很高，而且都是自学而成，什么滑音，震音，伴音她都运用得非常娴熟。她吹的口琴声传到我们家，常让我想起前苏联电影里的一些场景，一些姑娘或战士，围在一起，有人拉着手风琴，有人载歌载舞，飞机和炮弹在他们周围翻飞，唱完了歌，跳完了舞，在手风琴的尾音中，扛起枪，毅然走向卫国的前沿阵地……老三晚上吹口琴的时候，我就知道教师要来了。她在口琴声中等他。教师在大学是教艺术的，拉得一手好琴。教师一来，老三就开始跟他学拉小提琴。以前老三拉的小提琴声音真的很难听，我母亲听了总会小声抱怨道，又开始拉锯了。仅仅过了一年，母亲的抱怨就变成了嘉许，这丫头拉得还真有腔有调了。那会儿老三已经会熟练地拉小提琴独奏曲“梁祝”的片段了。我很讨厌那个教师，虽然偶尔在老三家见到教师时，他总是大哥哥般的和善对我，但我总觉得那是他在讨取我和周围人的欢心，聪明伶俐有才气的老三，早晚有一天会被他骗走。
一年之后，老三果然跟教师结婚到外地生活去了，从此断了音信。我高考结束后的最后一个中学暑假里，跟已经工作的姐姐要了两块八毛钱，姐姐问我干嘛用，因为这相当于她一个月的零花钱。我说想买一支口琴。姐姐跟老朱家老三是同学，又是闺蜜，提起口琴，想必姐姐也会联想起老三，想起以前的日子，姐姐没说什么就陪我到百货公司买了一支入门级的专业口琴。整个暑假，我买了口琴演奏专家石人望老师的书开始自学口琴，吹“喀秋莎”……随着朱家老三的出嫁，老四、老五的长大，花墙那面的热闹嬉戏追打越来越少，两座紧挨着的防震棚也终于安静下来。
那是一些简单的日子，那是一些心灵敞开的日子，粗茶淡饭，没有手机网络的日子，那些日子身在他乡的人靠笔书“见字如面”，那些日子也是一不小心会失联很多年的日子。那些日子不会再回来，但也不会消失，她就在一支偶尔响起的口琴声中……
