序言:
牵阮的手 淋着小雨
牵阮的手 跟你脚步
牵你的手 走咱的路
牵你的手 不惊艰苦
----
虽然路途有风有雨
我也甘愿受尽苦楚
希望甲你白头偕老
牵阮的手 走咱的路
幸福与否,如人饮水,冷暖自知。
有人说婚姻是妥协的艺术,家庭不是讲理的地方。
仁者见仁,智者见智。在每一段关系里,你所得到的,收获的,也同时是你失去的,付出的,所换来的。
真正的理解是设身处地。
一、父母包办的婚姻
1976年7月,云菱刚满21岁,已经出落得十分美丽动人。
一头乌黑靓丽的长发,国字脸,因常年被海风吹拂,肤色有点黑黄。
一双明媚的大眼睛,娥眉淡扫,体态纤盈,身高158cm,在台湾属于中等身材。
眉间有一股天然的英气,不怒自威。
她有一份令人羡慕的好工作。在台北市担任车掌小姐的工作(公交车售票员),在公路局所经营的短程普通车或直达车上,都配有这样的女随车售票员,专门负责检票,验票和补票,报告站名、吹哨指挥车辆以及协助注意路况安全等。
每当云菱穿上公车车掌小姐的制服,都显得格外亭亭玉立,仪态万千。
她总是洋溢着青春和自信的笑容。 每一位搭乘过云菱公车的客人,都情不自禁地夸赞她“水喔。”(闽南语:漂亮的意思)
云菱家的祖上200多年前从福建闽南沿海地区移居到基隆谋生,就此扎根在台湾岛上。
基隆市位于台湾省东北部,古名“鸡笼”,以深水谷湾之天然港湾著称。
基隆港又是北台湾首要航运枢纽,因而有“台湾头”与“台湾北玄关”之称,亦因气候多雨而别称“雨港”、“雨都”。
到了清治雍正年间以后,基隆才逐渐有大批汉族进行开垦,而发展成为市镇。
清治末期,基隆因航运地理位置优越、加上周边有丰富的煤矿蕴藏,官方于1875年正式设治、并将原名“鸡笼”更改为基隆,开启了都市发展的历史。
云菱初中毕业后,独自一人来到台北谋生,因为台北的就业机会远比其他的小城市多得多。
70年代的台北市,满目都是正在建设的大楼,轰隆隆声中随时可以感受到大发展的气息。
每当夜幕降临,那闪着尾灯穿梭在大街小巷的机车和灯红酒绿的夜生活又为这座城市注入了源源不断的生命力和活力。
台北市区的街道两旁都是绿草茵茵,鲜花常年盛开不败。树木四季长青,空气温润如玉,香气氤氲,为这座城市增添了不少清新的美感。
怀揣着“爱拼才会赢”的信念,云菱与一位女同事——芊玉,共同合租一屋,彼此分担水电费。
虽说初来乍到,多有陌生,但闺蜜间浓浓的友情化解了诸多生活上的烦恼和压力。
芊玉也来自基隆,年龄和云菱相仿,两人下班后经常说说笑笑,一起煮饭,憧憬着美好的未来。
那个年月,是经济最景气的时代,人人都对明天抱有光明的期待。
友谊是自由选择的补充式家庭,不像血缘关系那样总是割不断,理不清。和谁成为朋友,都是基于彼此共同的精神认同。
时日正值中秋佳节,云菱满怀着团圆的心情回家聚餐,中秋节烤肉是当地传统习俗之一。
此时云菱的母亲早已预备下了美味的米苔目,柚子,月饼以及各类准备碳烤的吃食。
台湾俚语有言:八月十五夜瞑,月娘光光,贼头,贼头,切贼头,一刀切乎断,贼仔跑光光。而柚子就象征贼头。
大家围坐在院子里,一边赏月,一边烤肉,感受着阖家团圆的浓浓气氛。
云菱的母亲一边轻声哼唱着当时最流行的《千言万语》,一边忙着烤肉给大家吃。云菱也不由自主地哼唱起来,要知道她可是天生一副好嗓音,有着“基隆小邓丽君”的称号呢。
云菱的母亲,年近五旬,依旧还在海鲜市场摆摊,异常辛劳。
云菱的父亲终日以酒买醉,不务正业,游手好闲,每次喝醉要么夜不归宿,要么就回来不分青红皂白的打人。
这个家,里里外外都是云菱的母亲操持着。父亲就是那种“人牵毋行,鬼牵溜溜行”的二流子。
而母亲坚毅的个性潜移默化地影响了家中两个女儿的性格发展和命运走势。
“云菱啊,你带着弟弟妹妹一起过来祭拜太阴星君和太阴娘娘,祈求你们个个顺心如意。你也二十一岁了,可以考虑婚事了。
我呢,帮你相了一门亲。那个少年人真缘投(闽南语指年轻男性帅气英俊),比你大一岁而已。
目前在做水电工,这个工作好啊,是一门好手艺。手艺人,到哪里都有饭吃,跟着他不会挨饿受冻。
俗话说得好,马遇羊,便吉祥。我帮你已约了下个礼拜和他相亲见面,他会穿一件深蓝色上衣,手里拿一顶草帽在基隆火车站门口等你。庚帖我们已经拿给算命先生看过了,合婚,大吉大利。
最好明年就完婚,算命的说,明年结婚保准生个大胖金孙哩。”云菱的母亲笑得合不拢嘴,仿佛预言成真,就在眼前。
云菱杏眼大睁,吃惊地回答:“妈,怎么那么急啊?我还没想过那么早就嫁人呢?刚出社会,都没有什么见识,就要我嫁人,思想太老土了吧。”
云菱的母亲用手指戳了一下她的额头,碎碎念:“你是老大,你不先结婚,你妹妹,弟弟,怎么安排啊?
古话说得好,女大不中留,留来留去留成仇。迟早都要嫁人,不如趁现在年轻好生养,赶紧找个好男人。
不然挑来挑去,成老姑娘,秉性古怪,倒贴也没人要。
女人就是青春最值钱。
凭她什么女秀才,女博士,过了貌美如花的年纪,就连菜场的咸鱼都不如,不听老人言 吃亏在眼前哦。
我们帮你选的不会害你啦,对方最大的优点就是没有父母。
那个男仔的父亲很早就过世了,母亲改嫁。唯一的妹妹又嫁到了南部。你嫁过去等于没有公婆,没有小姑,这样的好事,天下哪里去找?简直就是中头奖的运气。
没有婆婆需要伺候,你看我替你想得多周至 (周到)。我们家三个孩子,就属你脾气最硬,最难伺候,你只有找这样的人家才能过得长长久久,否则谁受得了你这火爆的脾气,还不得棍棒伺候。你就是虎姑婆投胎,自己都不觉得,天天凶巴巴的,又倔得很,只有找这样的男子,才能平安过一生。”
云菱一听“没有公婆”,顿时眼前一亮,眉开眼笑。见就见啦,谁怕谁啊。
见面的那天,云菱特地穿了一件火红色的真丝及膝连衣裙,戴着大宽边米白色圆形草帽,跨着崭新的黑皮包来到事先约好的见面地点——基隆火车站。
云菱一眼望去就注意到了人群中的张锦义。
张锦义中等身材,圆脸,浓眉大眼,略带自然卷的褐色头发,手上拿着一顶草帽,正四处张望着,看上去神情有些紧张、忐忑不安,眉间微微蹙着。另一只手里提着一个罐子,不知道里面装了什么宝贝。非常谨慎的样子。
看上去英姿挺拔,到也算是玉树临风,有几分潇洒可言。
“哇,还不错嘛。”云菱心下一喜,春心萌动,要知道她可是一个赤裸裸的“外貌协会会员”。
张锦义也很快留心到了美丽动人的云菱,一个流星大踏步,赶紧上前握手,自我介绍:“你好,我是张锦义,让您久等了。”说着把手里的罐子递给云菱,“天气热,喝点这个降火气,这是我自己亲手熬煮的青草茶。”
云菱当下就觉得张锦义为人十分体贴,不像一般的台湾男人那么大男子主义,顿时油然而生几分好感。
1977年的正月,云菱带着满心的喜悦和只见了几次面的张锦义登记结婚了。
按照习俗,结婚的前一天,云菱和好友至亲一同吃饭,算是“饯别”。
云菱的母亲一边抹着眼泪,一边亲自用筷子夹了几样小菜喂给云菱吃。
云菱面带些许愁容,想到就此嫁做人妇,离开父母以及妹妹、弟弟,心中充满了离别和不舍。
毕竟从此以后是去做他人的主妇了。
这个娘家也不是想回就回的了的了。
婚礼当天,云菱迈入婚车后,车子刚发动起来,云菱的母亲就用一碗清水撒在车后,一边嘴里振振有词地念叨:“嫁出去的女儿,泼出去的水。从此不过问娘家事,风风光光,清清爽爽,扫除晦气,入主新屋。”
云菱拿起事先准备好的扇子,丢到车窗外,做这个动作的寓意是抛弃过去的个性,不把坏脾气带到夫家。
小弟调皮地跟着车后追逐,一边喊着:“虎姑婆,再见咯。”
云菱心想:“我又没有公婆需要伺候,坏脾气怎么可能说丢就丢?且看看婚后的生活是否令我满意再说吧。”
张锦义这天,真可谓“人逢喜事精神爽”,一看就是做新郎的样子,喜不自禁的表情,满眼都是笑意。心暖情暖地融化了人间的一切悲苦和孤单。
张锦义孤身一人在台北南港租了一间套房,虽然不大,但有了云菱的加入和陪伴,终于有了家的感觉。
至此告别单身生活,怎么叫他不觉得顺心如意呢。
张锦义特地按照当地习俗请来了一位同事的儿子,刚满六岁,让其在婚房的床上打滚,媒人在一旁念着:“翻落铺,生查埔,翻过来,生秀才,翻过去,生进士。”
媒人念完吉祥话后,端来由红枣,花生,桂圆,莲子做成的“早生贵子”甜汤,请两位新人喝下——寓意子孙连连,富贵吉祥。
喜宴间,音乐甲奏落去,恰恰甲跳落企,真是热闹欢喜万分。
等到众人散去,已是午夜时分,云菱娇羞地望着含情脉脉的张锦义,有些紧张和手足无措。
张锦义拥抱着云菱深情款款地说:“翁仔某是相欠债。有一日咱若老,找无人甲咱友孝,烧酒甲斟乎满,陪你日日开心。”
天地为证,日月为媒。
欲撩巫山,共烟芝萝。
比翼白屋,双飞紫阁。
风雨不离,盛衰不弃。
千秋百炼,永世缠绵。
二、初为父母
1978年的初春,云菱和锦义迎来了自己的第一个孩子——正炎。
正炎出生时,足有九斤重,胖娃娃,一点儿都不像是新生儿,到十足一个满月婴儿的壮实模样。
逢人就笑呵呵的,十分讨喜。
因云菱怀胎期间吃得十分考究。花胶,燕窝都是锦义想尽办法去找,去求,去买来的。正炎出生后皮肤雪白,活脱脱一个“小弥勒佛”的样子,叫人爱不释手。
锦义初为人父,异常兴奋和高兴,又因为是男孩,特别心满意足。
取名的时候特地看了五行,因出生于农历正月,又因五行属火,锦义想取个名字又刚好契合了自己内心的用意——我们终究是炎黄子孙的后代。
怀中娇儿笑盈盈,初为人母满心慈。——云菱奶水很足,怀抱着手里贪吃的婴儿,仿佛整个世界就此明亮起来,过往一切的不顺心都抛掷脑后。
天地万物充满生机,一片春意盎然的景象。等待自己的人生是那样的美好和值得期待。
虽然生产时经历了“二茬罪”,起先计划自然分娩,但因婴儿头部过大,迟迟生不下来,只能顺改剖。
千辛万苦,终究是母子平安,实属不易。
如今怀抱着自己的儿子,云菱觉得“有子万事足”,只是不久后又要上班,孩子交给谁来带呢?
这是组成家庭后面临的新问题。总不见得背着儿子每天“趴趴走”吧。
云菱一筹莫展,甚感焦虑。
正炎满月之际,按照传统的弥月习俗要摆“满月酒”。正炎又是长子长孙,云菱的意思是要大摆宴席,风风光光,让街坊四邻,亲朋好友都知道自己头胎就生了男孩,是锦义家的功臣。
云菱的妹妹——云芹,偕同老母亲一起来看望这个宝贝外孙,外婆还帮正炎准备了“送头尾”(又称送庚)。从头到脚的新帽子,新衣服,新袜子,新鞋子,还有红龟稞、红桃、礼烛等。
依照传统,云菱的母亲还特别在赠送的新衣物上锈上了「卍」字樣,保祐新生儿平安。
云菱的母亲颤巍巍地抱起熟睡中的正炎,赞不绝口:“这个婴仔饲甲诚胖奶,看起来足古锥。”
刚满十五岁的小妹云芹,现已出落得十分楚楚动人,娇小的身材,白皙的皮肤,一双会说话的丹凤眼,樱桃小口,银盘似的圆脸,俏丽迷人。
比起姐姐云菱,云芹眉宇间没有煞人的英气,却透着一股聪慧、温柔的小女人气质。
云芹欢呼道:“我做阿姨了,这是我的第一个外甥。大姐,你要加油哦。争取三年抱俩。你看妈妈为你们准备的送给邻里的弥月油饭,个个上都有一只大鸡腿外加2颗红蛋。妈妈可是花足了血本。头一个家里的第三代,妈妈高兴得很呢。”
云菱的母亲一边补充道:“本地传统习俗,生男孩就是要这样送礼,表示男生有鸡生蛋,蛋生鸡,生生不息的吉祥意思啊。世代如此,我们也要遵守啊。锦义家只有他一个男丁独子,你们要好好努力,多子多孙,开枝散叶也是。”
云菱当下一筹莫展,皱着眉头,不禁叹了一口气道:“过一阵就要上班了,孩子谁带啊?
请保姆看顾,费用就是我一个人的薪水,那还不如我自己带放心呢。真是发愁,孩子出生后,要面对的事情真是多啊。”
老母亲当下拍了拍胸脯,爽快应允:“云芹马上初中毕业了,让她去读一个会计夜校班,我们帮你带正炎。你安心去上班。你们几个怎么长大的?放心,我不会害自己的亲外孙啦。放心去工作,我们帮你看顾。节省点保姆费,你们小夫妻也好早日买个属于自己的房子,不要再继续租屋了。你让锦义也可以去看看有没有更好的工作机会,难道水电工做一辈子吗?
总是人往高处走,水往低处流啊。”
云芹连连点头:“大姐,放心吧,虽然爸爸不务正业,游手好闲,但家里有我们,我和弟弟也都已经长大了。我准备读好会计就出来帮忙家里,工作赚钱。现在帮你带孩子,是理所应当的,我们是一家人啊。
姐夫家的妹妹嫁到南部,你们又不来往。还是交给我们放心。我自己的外甥,我会像对待自己的孩子一样关心呵护的。你看,正炎多可爱,很听话,谁看到,都会疼惜他的。”
云菱双手抱紧自己的妹妹,母亲,喊着眼泪感激道:“双手抱囡仔,才知爸母时。后头厝(娘家)永远是依靠。”
感动了就给家人一个拥抱
微笑了就让全世界都知道
快乐需要彼此默默嗅到幸福的味道
一家人,共同的心愿,一起努力,不是更好?
三、接连生下女儿
1979年8月底和1980年9月初,云菱各诞下一个女儿。
真是“生输四块板,生赢鸡酒香。”
两个女儿又都恰是胎位不正,早产儿,云菱先后都是剖腹产,吃尽苦头。结果还都是女儿。
云菱有些失望,看着先后到来的两个女儿,有一种说不出的失落——如鲠在喉,料未呀仔(闽南语:赔钱货的意思)。怎么千辛万苦连生两个女儿呢?
真是欲哭无泪。看着产后再也不苗条的身材,真是觉得憋屈、有一股懊恼却发泄不出来。
云菱出门都觉得抬不起头来,因为周围邻舍都知道她连续生了二个女儿。
幸好头胎老大是男孩,否则她自己都觉得无法出门见人了。
估计都要走后门,躲起来,不见人那是最好。
因此两个女儿的出生都没有举办满月酒,正炎的外婆也都没有来探望看视过。
只有云芹十分钟爱这两个女孩,常常抱着她们亲也亲不够。
云芹常常对云菱称赞两个外甥女:“哇,囡仔真水哦。我觉得女儿很好啊。我将来如果有孩子,我也喜欢女儿呢。女儿贴心。你现在儿女双全,不是很好吗?
那些老思想,只喜欢男孩的,你不用理会。何况你又没有公婆在眼前,不必自寻烦恼。自己顾好小家庭最要紧。现在又不需要务农,不需要男劳力,生那么多男孩干嘛?大家都生男孩,将来都打光棍,找不到老婆才好笑呢。”
云菱听她如此说,马上纠正:“妹妹啊,将来你要是嫁给有公婆的人家,你就不会这样想了。
我们这个社会,还是以生男孩为荣。你要是只生女儿,怕是家里地位不保,天天看公婆脸色,有些男人还会借机出去找婆娘,再生娃,你看看外面,私生子不少,就知道啦。我是好命,没有公婆。还不是天天要看邻居,同事怪里怪气的表情。真是心里怄得很。只怪自己肚子不争气。”
正慈,正慧俩姐妹的来临,一下子增加了家里的日常开销,三个孩子,又都是紧跟着来,不让云菱有一点点喘息的机会。
才20多岁的云菱,起早贪黑,又要上班又要带孩子,真是分身乏术,叫苦连连。本就急躁的性子,越发没有耐性起来。天天在家摔盆打碗,发泄情绪。
正慈和正慧又都是早产,云菱恰都没有奶水喂养她们,只能靠吃奶粉长大。
云菱向锦义抱怨道:“都是你,孩子要得那么勤,规日做无停,活欲忝死。”
锦义无奈地争辩:“整天要孩子的人是你,现在怨天忧人的也是你。生男生女,听天由命,我毋知呢?女儿也不错嘛。都什么年代了,又不需要种地务农,男女一样,我都不介意,你那么在乎干嘛?
又没有公婆逼你生金孙,真是庸人自扰。
查埔也着疼,查某也着晟。(劝人不要重男轻女)”
云菱苦笑道:“女儿终是别人家的,将来都替别人繁衍子孙,替别人养老送终。我们同事都取笑我连生了两个女儿,将来出门一堆婆妈,听到就满肚子火。幸好我有正炎这个大儿子,将来我就指望我儿子照顾我,给我钱花,养儿防老,养儿防老,你有听说过养女防老吗?!
你别说我重男轻女,你看看正炎满周岁的时候抓周,他抓的是什么?——是葱和芹菜。葱代表脑筋灵活,芹菜代表勤劳踏实哦。
我们家正炎哦,天庭饱满,一看将来就是有福之人,我就等着享福了。只有儿子靠得住。将来我就吃喝都靠我儿子的了。”
锦义听罢一脸严肃地纠正:“抓周是讨个吉利。将来孩子是否成器,且看他们自己日后个人努力。
你们那些爱说是非的同事,不用去理会啦,勿要管他人是非。
我们过自己的日子,不花她们一分钱,让她们去说吧。儿孙自有儿孙福。
你也不用现在就想将来老了的事情。很多人就爱管他人闲事,你若聪明,不要去听那些闲言碎语。
将来保不准世界上各国的总统都是女性在当。
我们自己有本事攒钱,自己养老。将来孩子不伸手问你要钱就算不错了。
还想把儿子当摇钱树啊,你的想法落伍咯。
现下时局正乱,你不看新闻吗?天天只知道家长里短,一点见识都没有。
美丽岛事件刚发生不满一年,我们还是珍惜今天来之不易的稳定生活,好好工作,努力存钱,把三个孩子都平安养大,早点买一个属于自己的房子,才是正经事。
老百姓都是看天吃饭,今年年底,新竹科学工业园区就要正式成立了,听说是一个以电子代工为核心的专业工业区。
届时会有很多新的机遇,新的赚钱机会。我才26岁,有的是力气和精力,只要勤劳肯干,出人头地并非难事。我一定会让你们衣食无忧,过上更好的日子。
有了孩子,就有了压力,压力就是动力。
三个孩子恰恰好,多热闹。你要是嫌忙不过来,叫云芹来帮忙,反正她现在也在台北工作,让她住家里,下班后一起和你照顾孩子,把你老母也接过来,让你妈妈白天看顾三个孩子。
晚上你和云芹一起彼此照应,正炎特别喜欢这个小阿姨,也有感情基础。云芹不也特别喜欢住我们家吗?
我正好想去新竹找找发财的机会。
和我一起做水电工的同事林有发,有小道消息称**电子股份有限公司,现在是台湾第一家集成电路公司,也是台湾第一家半导体公司,正好在大量招募工人。
我们想一起去新竹开一个杂货店,驻扎在有大量工人的地方,不怕没有生意。
这样拼个3,5年,我们一定可以凑一个头期款,先在台北市买个屋。如果经营顺利的话,我大概1-2个月回家一次,你要有心理准备。”
云菱望着自己意气奋发的丈夫,点点头应允道:“有好的机会,我绝不会阻拦你。我让云芹来陪我就是了,好男人志在四方。孩子们还小,我会顾好这个家。我们一起努力。我也热爱自己的工作,虽然是约聘性质,但属于公家机关,类似铁饭碗。我一个月的月薪也足够供应我们一家几口人的生活开销,你要打拼自己的事业,先不用寄钱回家,和林有发一起努力,杂货店上轨道了再说。我做好你的家后。(闽南语:老婆)让你无操心事,专心发展,夫妻同心,其利断金。
话说林有发,你那个同事,是不是还单身啊,也可以介绍给云芹认识啊?
好像他们相差四岁,年龄也蛮合适的。
只是林有发有父母,又是家中长子,将来云芹要是和公婆同住,好像不太好。
你和林有发经常在一起,观察一下,如果人品靠得住,可以考虑介绍给云芹,知根知底,我也放心些。
我自己的妹妹,不希望她远嫁,最好将来可以都住在附近,彼此有照应。况且林有发将来若是你生意上的搭档,那变成妹夫就最好了。
一家人齐心协力,不怕不发达。”
四、淘晶热
张锦义和林有发成功地在新竹科学工业园区开了一间杂货店并赚取了人生第一桶金。
张锦义和林有发相互合作融洽,都觉得前程似锦,势不可挡。
于是择了一个周末,举家开车来青草湖度假游玩,放松心情。正好借初夏郊游的机会,意图撮合林有发和云芹。
青草湖(原名:青草湖山水库)位于台湾新竹市东区,距新竹市区约4公里,湖水水源来自客雅溪,而从客雅溪下游段自青草湖以下至出海口段流经新竹市,全长约9,441米,曾经为新竹市当地重要的水库,兴建于1953年,1956年完工,具有观光及灌溉等多重功能。
湖的一旁则是灵隐寺,寺内环境清幽,还保存有许多日治时代留下的石灯石柱。
云菱深呼吸一口气,感慨好久没有出来放松心情了,平时带孩子真的是身心俱累。
云菱当下会心一笑,对着自己的丈夫喊道:“你怎不下水游个泳啊?”
张锦义连忙回答:“四米深呢,我们还是一起环湖散个步吧。”
林有发这天特意理了发,穿了家常的白汗衫和深蓝色牛仔裤,一双浅蓝色跑鞋,到是看上去年轻了几岁。不似往日般老气横秋。
云芹新烫了长发,发梢有点微卷,俏丽地在发间配了一枚蓝水晶蝴蝶发扣,一身鹅黄色的连衣裙,显得娇俏甜美。手上打着一把进口白色蕾丝遮阳伞,戴着一副咖啡色圆框大墨镜。
林有发摸摸脑袋,腼腆地对云芹自我介绍:“我是有发啦,常听大嫂提起您,您一直帮他们顾小孩,人美心善。今天太阳有点大,我帮您打伞遮阳吧。”
云芹害羞地将手里的遮阳伞递给林有发,俩人并肩散步在林荫道上。
张锦义履行了当初结婚时对云菱的承诺,在台北市买下了属于夫妇俩的第一套房子。虽然只有45坪(相当于150平方米)但对于一个拥有三个孩子,一对夫妻的家庭,是绰绰有余了。
旧屋还不用怎么装修,也省下了一大笔装修的开支。张锦义之所以选中这套房子是因为这套房子风水,朝向都令他十分满意。
屋主之所以售楼是因为急于套现投资移民澳洲。屋主是外省第二代,在台湾社会颇受冷落,还是去往更广阔的天地,适合他们今后的发展。
这套三居室的房子,坐西朝东,这个方位素有“坐金銮,纳盘龙,镇宝塔,聚宝盆”的说法,有“靠山高硬、前景开阔、位子显赫、广纳财源、永保安康”的寓意。
是一个适合创业的流年方位。又是国泰建设早年的作品,稳固性,抗震性都足够强。
林有发在1985年迎娶了时年22岁的云芹,正式成为张锦义的妹夫。
云芹本不十分属意于林有发,因她曾立志绝不嫁家中长子,长子的责任都更重,又要侍奉公婆。
如果嫁给次子,或幼子则较为轻松一些。
无奈林有发对活泼灵巧的云芹一见钟情,猛烈追求。又加上姐姐云菱在一旁敲边鼓,并说服老母亲一起做拉拉队。
云芹只好半推半就地答应了这门婚事。
但结婚前立法三章:
1)绝对不能和长辈同住
2)生男生女都一样
3)家里的经济大权由云芹掌管
林有发一听云芹肯下嫁给自己,万般允诺。当时已经开始流行拍时尚婚纱照了,云芹的白色婚纱照被选中做了摄影婚纱店的橱窗广告。
每次林有发路过这家拍照行时,都骄傲地喃喃自语,这是我老婆呢。多美。
抱得美人归是天下最得意之事,人生有妻如此,夫复何求。
林有发,地道台中人,幼年就跟随父母来到台北打拼,成年后当了一名水电工,自食其力。
他皮肤黝黑,身材不高,但孔武有力,单眼皮,眼睛不大,炯炯有神,厚嘴唇,不善言辞,踏实肯干,发量不多,但是爱妻如命。
云芹在结婚后的第二年如愿生了一个女儿。林有发也十分疼爱,给女儿取名为——林明珠,寓意为掌上明珠的意思。
只是林有发的父母亲不太满意,因林有发是家中长子,如果膝下没有儿子,总有一种说不清的遗憾。
好在林有发的弟弟一连生了三个儿子,让老父母略感欣慰,至少家里总算后继有人可以传承香火了。
林有发的父母因年事已高,决定住回台中乡下去,正好小儿子在埔里,生养了三个金孙。
埔里是一座位于台湾中央的山城小镇,风光明媚,宛若世外桃源,是少见的人间乐土,适合慢生活。
林有发的父母嘴上不怪罪云芹只生了一个女儿,内心还是渴望的。
于是老俩口就搬回埔里了。这真是“一人一家代,公妈随人祀。”
林有发和云芹在女儿满一周岁的时候商量,决定在云菱家楼下买一个小屋,30坪,三口之家足够。
和亲戚住得近,彼此也有照应。
1987年,张锦义不满足现状,和林有发商量结伴去花莲考察有没有做更大生意的机会。他不想一辈子守着一个杂货店,满足只当一个小老板。
张锦义期待的人生是多样性的,充满冒险的旅途。很多人愿意享受当下的安逸,以不变应万变。
而张锦义的人生哲言是——“以万变应不变”,人生即在于不断折腾,这种信仰已经成为他的生活习惯,深植于心。
或许是因为他一出生就一无所有,必须依靠自己,勤奋是成就事业的唯一可能。
好在妹夫林有发是一个忠实的追随者,他始终对姐夫不离不弃,患难与共。
当他们来到花莲的时候,发现当地十分流行做玉石,玫瑰石,大理石的生意。
花莲古称奇莱,据《花莲县志》记载,西班牙人在1622年到这里采取砂金,还将花莲地区称为多罗满,是台湾原住民的天下。而汉人至花莲开垦是清治时期咸丰元年(1851年),相传来此开垦的闽南人,见到溪水奔海,而与波澜交会,作回旋状,故称之为洄澜,后改为闽南语音近的花莲。
相较台湾省其他地方,花莲的开发较迟。在日治时期昭和7年(1932年)临海道路(今苏花公路之前身)通车前,往来花莲通常需要乘船、而有“陆上离岛”之称。直至北回铁路通车后,花莲的交通终获大幅度改善。
张锦义灵机一动,对小他五岁的林有发建议道:“我们不要做别人已经在做的生意,这只会压低价格,恶性竞争。我们不如去巴西,乌拉圭看看,我记得有人和我提过南美盛产紫水晶等矿石,我们可以进口到台湾加工,再出售。去之前先摸摸台湾的商业环境,有需求就可以拿着订单去找老外谈价格了。省得我们千里迢迢,到最后路费都赚不回来。”
林有发望着踌躇满志的姐夫问:“我们都不懂外文,去了外国会不会上当受骗啊?”
张锦义轻笑了一声:“我早就想好了,首先在南美洲的台湾人本来就很多,我们可以找同乡引荐;其次有发生事情,找中国领事馆帮忙,我们都是中国人,难道领事馆的大使会袖手旁观吗?怕什么,我们都是大男人,我们也可以在当地找华人翻译。你放心,别人可以去进货,我们也可以。要对自己有点信心。大不了失败了,当去旅游一次咯。回来再继续当杂货店老板。”
张锦义回家对云菱说起自己想要经营水晶买卖的生意,云菱抚摸着睡梦中的三个孩子娓娓道来:“我是不懂水晶,我只知道黄金。黄金保值。水晶真的有人要买吗?不过我是看到汐止有几个门面开的是卖水晶洞的生意。想来应该也是有市场吧。
不然店面租金也赚不来啊。我每天做车掌小姐,来往的乘客很多,也好借机帮你打听打听。总之你做什么生意,我都支持你。我也没什么文化,帮不了你什么。帮你守好孩子,顾好家就是了。”
不几日,张锦义就和林有发一起打听到原来很多台湾生意人相信紫晶洞有聚气化煞,招财进宝的作用,所以被很多成功人士当成改善阳宅风水的宝物。
不少开工厂的大商家认定紫晶洞有辟邪,护身,能够带来长寿和幸福,也可以解毒和避受伤害,有类似护身符的功效。
张锦义当下就决定和林有发一起去南美看一看,说走就走,雷厉风行。
两个月后,张锦义和林有发风尘仆仆地回到台湾,两个人都晒得和乌贼一样,墨墨黑。
云菱看着自己胡子邋遢的丈夫,心疼地摸了摸他的头:“你是从非洲回来哦?怎么样?一切还顺利吗?你们不在的这两个月,可把我和云芹累坏了。
几个孩子淘气得很,一天到晚吵架打闹,混世魔王一般不消停。”
锦义一把抱住云菱欢呼道:“老婆,我们要发财啦!”
原来乌拉圭所出产的紫水晶一直是紫水晶中紫色的最高级色调。这种紫色乌拉圭紫水晶颜色非常深,非常娇艳,带着酒红色的"火光"。是世界各地高级珠宝店中的必备商品。
云菱当下摸不着头脑,嘟哝道:“卖石头,真能赚钱哦。”
锦义和林有发立即在台北市沅陵街租下一个店面,取名为“点石成晶”。
他们此次不仅在南美购买了大量的大型紫水晶洞,还采购了黄水晶洞以及粉色水晶大大小小一百来件。
在台北卖紫晶洞的商家不少,但卖黄水晶,粉色水晶的就不多见。
特别是锦义进了很多小物件,串成手链,项链,发财树的造型。当时这种小玩意儿非常有竞争力,所以销量特别好,供不应求。
张锦义秉持“薄利多销,童叟无欺”的经商原则,很快打开局面,客似云来。
1988年年初,锦义提出让云菱,云芹都辞职的主意。
锦义召开家庭会议,林有发也赞成锦义的建议。锦义说服云菱,云芹俩姐妹一致表态:“我们现在就当是经营一个小规模的家族企业。
云芹一直做会计,来我们店做财务长最合适,因为财务要自己人做,才放心。
云菱适合当销售员,八面玲珑,会说话,不怕生。我们两对夫妻,趁现在经济还算景气的情况下,多赚钱。不要再替别人打工了。我相信天道酬勤。
我们现在自己经营,赚的每一分钱都是自己的。大不了,失败从头再来。至少我们现在都有了自己的房子,有点底气。
蒋经国先生刚刚过世,新的领导人才接任,谁也不知道未来是好是坏。我们在商言商,不参与政治。但政治相关风险将影响市场动态,会覆盖相当多的行业和公司。我们只能顺势而为。
依我看,将来中国大陆的市场是无穷大,只是我们都没有去过大陆,缺乏经验,更没有亲属在大陆。
你们是否记得去年,何文德和一群五六十岁的老兵穿上白色上衣,在衣服正面用绿色墨汁写着「想家」2个大字,到国民党党部和退辅会抗争的事情?他们印刷了30万份“我們已沉默了40年”的传单,到处发放,我和林有发都拿到了。
得知何文德他们的那段椎心泣血的遭遇,只要是人,都会为之动容。
你们看着吧,总有一天,两岸经济交流会密切起来,也总有一天,我们的子孙都会回到大陆,毕竟那里才是我们的原乡。
说不定还可以把水晶店开到大陆去呢。”
五、兄妹仨
1990年的端午佳节前夕,家家户户都大扫除,节前人人都理发,老祖宗传下来的规矩——若是头发太长,就会被妖精抢去扎粽子。
所以,节前的理发店都会人满为患,客似云来。
云菱云芹俩姐妹头上佩带着艾叶,家门口都挂上菖蒲、艾草和贴钟馗画像,
给家里的每一个孩子都挂上一个香囊,这种香囊又称“香荷包”。
这种荷包是用五色绸布做成鸟兽形状,里面包上一些中草药,让孩子们挂在胸前,不仅香气扑鼻,还有防疫除病,辟邪保佑平安的功效。
正炎嚷着要去基隆河畔看“赛龙舟”,云菱嘱咐正炎带上两个妹妹同去,并给她们每一个人的包里都放上一颗粽子。
粽子可是正炎最喜欢的糯米制食物,台湾北部肉粽的材料有卤肉、香菇、蛋黄、虾米、笋乾等。吃起来鲜味十足,叫人垂涎欲滴。
正炎催促着正慈,正慧;“你们俩快点,听说今天的赛龙舟有很多队伍参加,我们学校布置了作文,我可要好好观察才能交作业啊。”
正慈拉着妹妹正慧,瞪了一眼哥哥道:“食紧弄破碗。等等我们,就比我们大一点点,干嘛什么都要听你的。”
正炎听罢没好气地先出门了,心想妹妹们都是虎姑婆投胎,没一个有女孩儿样。
大概是遗传了母亲凶悍的个性。将来怕是嫁不出去。
张锦义和林有发两家人共同在台北经营的水晶店生意十分红火,一派欣欣向荣的景象,资金链周转也十分顺畅。
林有发和云芹夫妇善于理财,积蓄财富,膝下又只有一个女儿,加上云芹精打细算,一步棋,一步着。他们决定在台北县另买一处房屋,出租并收取租金作为理财投资。一个某较好三个天公祖。(比喻家有贤妻)
而张锦义和云菱夫妇因有三个孩子,且云菱花钱大手大脚,不善于管理家政事务,则几乎是月光一族。幸好早年张锦义买了一处房子。一人看出一家,新妇看出大家。
云菱的三个孩子,正炎,正慈,正慧也分别到了12周岁,11周岁,10周岁的年纪。
兄妹仨人,脾气秉性迥异,时常吵架打闹,让云菱很是烦心。每次兄妹仨人吵架都是2个妹妹一起欺负哥哥,两个妹妹说话都是一副得理不饶人、凶巴巴的模样。
云菱一看到家里乱糟糟,孩子们打成一团,要么就是挨个揍一遍,要么就外出大肆消费,舒散郁闷心情。
真是应了“子女多,烦恼多。”的俗语。
每当正炎三兄妹之间发生日常纠纷和矛盾时,云菱又总是一味偏袒儿子正炎。从不问清楚青红皂白,是非原因。令两个女儿对正炎心生怨恨,与日俱增的隔阂在兄妹之间无法消除,心存芥蒂。
正炎此时已经到了上初中的年纪,喜好打篮球和看漫画,平时有点零花钱总要约了同学一起去打游戏机房打游戏。
正炎的模样,气质和父亲张锦义已经有7、8分相似。但他看到父亲总是不太敢亲近。一方面,张锦义一直往返于南美和台湾之间,进货交易,洽谈买卖,寻找更好的水晶供应商,又要操持运输的诸多细节。
实在无暇顾及子女的教育和身体力行的关心到三个孩子。
另一方面,张锦义一味只看重儿子读书成绩好坏,并不过问其他日常生活,俨然一副严父模样。
而母亲云菱,对待正炎的态度,则是一味溺爱,灌输正炎将来长大一定要孝顺自己,儿子就是父母的提款机这样的旧思想。
正炎在家里时常感到莫名的压抑。
自己几乎从懂事起,从来没有体会过什么是父爱,自从有记忆开始,父亲就是早出晚归,父子之间早已形成了一道天然的屏障,让正炎内心想要接近,又始终不敢接近。正炎心中的父子关系应如同胡适笔下描写的那样:
譬如树上开花,花落偶然结果,那果便是你,那树便是我。
树本无心结子我也无恩于你。
但是你既来了,我不能不养你教你,那是我对人道的义务,并不是待你的恩谊,将来你长大时,莫忘了我怎样教训儿子:我要你做一个堂堂的人,不要你做我的孝顺儿子。”
可是自己的父亲是怎么想的呢?正炎无从得知。
他只觉得父亲是比老师更严厉的长者,是一个自己无法倾诉心事和烦恼的长辈。父亲就是自己眼中最熟悉的陌生人。
其实正炎最渴望的是父亲也能像其他同学的家长那样,陪伴在自己身边,可以和自己一起去游泳,一起去打球。
而不是如此严肃,紧张的父子关系。
张锦义唯一和正炎沟通的话题就是学业成绩和节假日到水晶店来打扫值日。张锦义几乎从来没有对儿子和颜悦色地说过话,语气都是含有命令式的口吻。
其实张锦义对正炎一直是寄予厚望的。他觉得云菱给儿子吃的甜头已经够多了,生怕儿子将来变得不中用,吃不起苦,变成一个败家子。
自己只能给儿子一点苦头吃吃,才能让正炎不至于骄纵过度,事实上这个度是最难把握的。
张锦义只能把慈父的角色献给了自己的两个女儿。
一方面因为女儿长得像自己远嫁到南部的妹妹,个性又都是“嘴唇一粒珠,讲话不认输”。
但做手工艺的天赋是遗传了自己的基因,有一股子认真不服输的韧劲,可惜没有用在读书上。
不像儿子正炎,做事三分钟热度,没有长性。
对自己的两个女儿,张锦义从来没有抱太大的期待,他觉得女儿只要健康平安一世就好,将来如果找不到好人家结婚,就养在家里好了。
省得嫁出去受罪。
自己的心肝宝贝怎么能去别人家当受气包呢?
而儿子就不一样了,正炎是自己的第一个孩子,又是男孩,肩负光宗耀祖的重任,怎么能对他懈怠呢?
当然是要严格管教,宠子不孝、宠猪举灶。俗话说的好:“有一好,无两好。甘蔗也无双头甜。”自己的柔情只能留给女儿了。
正慈,正慧因和正炎年纪相仿,耳濡目染母亲对哥哥溺爱的态度,一直对哥哥有诸多不满和挑剔。
正慈,正慧的脸型像母亲云菱,但五官不如云菱精致,到十分像父亲的妹妹的长相。
正慈眉宇之间有男儿英气,吊梢眼,窄额头,个性强硬,不善于表达感情。
正慧比正慈略胖一些,看人总是斜视,性情乖张,孤僻,冷傲,喜欢自己做一些手工艺品。
正炎每天放学都不想回家,而总是去阿姨云芹家吃饭,和表妹明珠玩耍一会儿,明珠比正炎小八岁,正是可爱活泼,天真无比的年纪。
云芹时常抚摸着正炎的头宽慰他:“你妹妹比你小,你就大度一点,不要和她们一般见识。你是男孩,要有担当。将来或许你会子承父业,现在就好好读书,努力考取大学。你要知道,家里世代都是务农出生,还没有出过一个大学生。
你是长子,要勤勉。俗话说得好——一人烦恼一样,无人烦恼亲像。家家有本难念的经,你是男子汉,不要拘泥于小节,毕竟她们都是你的亲妹妹,不要和她们怄气。成为家人是上天注定的缘分。”
正逢清明假期,云芹看到云菱毫无节制的疯狂采购就好心奉劝姐姐:“大姐,虽说如今姐夫会赚,但也不知道将来如何,水晶的生意是否一直兴旺下去,也难讲。食米毋知米价,勤俭持家,开源节流。
你看今年三月发生的“野百合运动”,6000多个大学生集结在中正纪念堂广场上静坐(今自由广场),他们提出“解散国民大会”、“废除临时条款”、“政经改革时间表”等诉求。我这辈子第一次看到这么大规模的学生抗议行动,我也是搞不懂这些大学生在搞点什么。总之也是心怕怕。难道你就不替你三个孩子筹谋一下将来吗?
正炎是男孩,将来总要成家立业,难道你们想以后和媳妇一起住?不趁现在帮他先准备一个独立的住宅吗?
万一将来房价大涨,千算万算,毋值天一划。你们就是有心帮儿子一把,也可能会无能为力。
若是将来和儿子媳妇同住一个屋檐下,怕是两代人观念,习惯都不同,矛盾层出不穷,怕是要拖累正炎将来难做人。
正慈,正慧过两年也快上初中了,她们姐俩都不爱学习,性子又倔强,和同学们都处不好关系。将来要如何就业,与人相处,踏入社会?走入婚姻呢?
我本没资格说那么多,这毕竟是你们家的家务事,我又只是他们的阿姨。但他们三个从小是我一手带大,那时候你和姐夫都一直忙事业,无暇顾及子女。他们如今渐渐长大了,我眼见他们兄妹三人感情不和睦,时常都有争吵。难道你不担心他们将来的关系吗?
正慈,正慧,从会说话起就直呼哥哥的名讳,从没叫过正炎一声“哥哥”,我也屡次纠正她们,但她们就是个性固执,不予理睬。作为她们的母亲,你的言传身教是最重要的。多子女家庭,手足之间是否相亲相爱,和睦同心,都是看为人父母如何教育,如何影响他们的言谈举止。
所谓“严官府出厚贼;严爸母出阿里不达。”家和万事兴,否则终究是德不配位,必受灾殃。
你一贯重男轻女的态度,一定是深深地伤了两个女儿的心。她们才会如此肆无忌惮地不把哥哥放在眼里。
在你们眼里,两个女儿永远是需要正炎这个做大哥的照顾的,但如果他们三个性情不投,将来怎么办?
老话说得好——好田地不如好子弟,家和才能万事兴啊。”
云菱听罢云芹推心置腹的一番劝诫,没好气地厉声道:“这是我们家的代誌,你莫咧沓滴。
你只有一个孩子,怎么能体会我有三个孩子的心情和操劳。正炎自然成人后要当兵,出社会,赚钱养家。
他妹妹读书读不进,到时候就到水晶店里来打工。反正自己家的店,总要有帮手。没有我翁某(丈夫)拉着你们家林有发一起打拼,你们能有今天当房东的好日子吗?做人要懂得饮水思源,知恩图报。我们家的三个孩子,无论好歹,与你这个阿姨无大关联。”
云芹深知姐姐的脾气,默默无语走开。心里始终还是放不下这三个外甥的日常起居,毕竟是看着他们长大成人的,血浓于水。没有人希望自己的亲属不和睦,纵使自己今天的财富积累超越姐姐家,但真若有什么事,她和林有发是愿助一臂之力的,怎么姐姐始终不明白呢?
云芹和林有发也始终感念姐姐姐夫给自己的发展机会,只是天有不测风云,人有祸夕旦福,总要以防万一吧。
万物都是相辅相成的,男儿自当自强不息,肩负重任;女子自当温柔贤惠,持家有道,这就是家庭法则。
六、亲历921大地震
1998年5月,正炎抽签入伍海军服兵役2年。服兵役地点在高雄左营。
左营是台湾高雄市的市辖区,位于高雄市内西南部,市中心北方,西滨台湾海峡。属于热带季风气候,年均温约24.7℃,年降雨量约1,800毫米。
张锦义没有去送别,而是一个人默默站在阳台上抽烟,目送儿子远去的背影。眼角有泪,情不自禁地落下。张锦义内心感叹自己是真的老了,怎么连儿子去当兵,心里都那么酸楚。远处传来的歌仔戏的热闹声,都无法消除此时他心头的不舍和离愁。
云菱哭得眼泪汪汪,唯一的儿子当兵去了,心中各种不舍,又怕张锦义看到会骂她太过宠爱儿子。只能偷偷抹泪,心里空落落的,还好有两个女儿陪在身边。唉,孩子多几个也好,至少身边有人不寂寞。
正慈,正慧倒是很开心,因为哥哥不在家的这段时间,父母就能把全部精力和关心放在自己身上。妈妈再也不会专心一致在哥哥身上了。
1999年9月20日,正炎排休回家探亲。入伍1年多的正炎已经长成一个大小伙子,和父亲年轻时候简直是一模一样。连走路的姿势和风度也是八九不离十了。
正炎晒得黝黑,身材比过去结实了许多,也长高了不少,处事说话也稳重了许多,当兵锻炼人的意志和心力,看来是有用的。
锦义看在眼里,笑在心里,但嘴上说话依旧不客气:“臭小子,刚当海军几天啊,回来就躺着。家里的落地窗许久没有人擦过了,你妹妹个子小,都比你矮一个头,你爬梯子上去好好擦擦。回来的这几天不是请你回来当皇帝享福的,眼里看着点,多动动,不要养出一身懒肥肉。”
正炎听罢,赶紧鲤鱼翻身,一跃而起,拾起抹布,装满一桶水,提到窗前,劳动起来。不把窗户擦得透透亮,父亲是不会满意的。
9月21日上午1时47分左右,正炎在熟睡中被上下剧烈搖晃的感觉震醒,水电,电信通通全部中断。房子先是左右晃动,紧接着垂直震动,他从床上跳起,赶紧跑到父母的房间,急促地敲门:“爸妈,大地震了,你们有没有事啊?”
父亲一边穿起正衣,一边对正炎吩咐:“莫惊慌,现在停电了,还会持续有大量余震,我们现在叫醒你妹妹,还有楼下你的阿姨姨夫他们,赶紧离开公寓,到大街上去。
不要携带任何东西,来不及了,性命要紧。”此时此刻,“哗”的一声,听到家里的书柜齐齐轰然倒下,家里的玻璃门统统碎光。
这是张锦义有生以来第一次预感到房子可能会塌的可怕。
当全家人火速离开了这套居住了几十年的老公寓,在大街上流浪的时候,云菱惨兮兮地埋怨:“我还有很多黄金首饰没有拿出来,就这样走了,要是屋子塌了,黄金找不到了,损失算谁的?都是你们啦,催催催,催个头啊,这下要当乞丐,一无所有了啦。”
正炎挽着母亲的手安慰道:“妈,生命最可贵,你要是为了那些身外物,有个意外怎么办?何况逃命要紧,留得青山在,不怕没柴好啊。”
云菱楞了一下,大叫道:“锦义啊,你的水晶店的水晶肯定都震坏了呀,啊呀呀呀,这一家一当都在里面。将来怎么办啊?全毁了!要死啊,不如死了算了,天灾大地震,真是要了我们老百姓的命啊!世界末日来了啊!”
云芹牵着女儿的手,一边拍拍自己的姐姐安慰道:“姐姐啊,店里的一切都是我们两家人的心血。钱没有了可以再赚,别再想这些了,何况这是所有人都一同经历的,你也别太怨天尤人了。重新开始,一起努力,只要我们一家人在一起。至少我们八口人还好好地站在这里,实属不幸中的万幸。抱怨不会带来任何好的结果,不如想想今后要怎么做?”
张锦义拍拍林有发的肩膀鼓励道:“看来我们又要从头开始了,正好想想下一个世纪做点什么?马上就要2000年了,政党轮替,又是一个新的挑战。我一直在考虑,我们是不是应该去大陆看一看?”
林有发望着姐夫,语重心长地回答:“我是心有余而力不足,我觉得正炎服完兵役后,可以考虑去大陆看一看。我想买块农地实现自己早年的梦想,做一个快乐的农夫。
我只有一个女儿,只想守着家人平安度日。姐夫,你让正炎去闯荡一下世界吧,好男儿志在四方,才有出息。
离开父母、离开家,才能体会万事不易。走出熟悉的圈子去看看世界,才能发现世界真正的模样。”
张锦义看着儿子搀扶着母亲的背影,心想:“是啊,等正炎当好兵,就让他去大陆闯一闯,至少对岸语言是通的。早点去,或许还有点商业机会。就是不知道云菱会不会不同意?唉,自己这个老婆就是太宠儿子了,把孩子都当私有财产了。留在身边,又能怎么样呢?
早点离开父母的孩子才有出息啊。正炎是个男孩,理应肩负重任。他和他妹妹们不一样。女孩就留在台湾吧,找个工作,自己能独立谋生就好。我们张家的未来还是寄予在正炎身上的。从前算命的说,正炎未来讨的老婆不是本地人,或许姻缘也不在这里,就让这小子去试试吧。年轻失败了也不怕,还有机会。
多吃点苦,走点弯路,对磨练他的个性有好处。
台湾现在的社会环境就是温水煮青蛙。明年的选举还不知道会怎样?还是放手让他去历练一下吧。
妹夫啊,买农地种地,这主意很不错,我几十年没有拿锄头了,告老还乡,也不失为明智之举。把机会让给年轻人吧,我们就此隐居,天天守着老婆过日子也挺美。
省得老婆天天胡思乱想,让她放放心,也挺好。没有人是永远可以舔居高位的,风水轮流转,急流勇退也是一种睿智。”
七、望江流,登岸何须分彼此
正炎踏上大陆的土地,已经是2006年的春天了。
2000年正炎服完兵役后,母亲云菱在2001年被查出得了甲状腺癌。
云菱此时才四十六岁,惊恐万分,怕自己从此一病不起,撒手人寰,坚持让正炎留在自己身边,毅然反对儿子离开台湾去大陆工作。
云菱坚信自己对于这个家来说是重要无比的,绝对没有人可以取代她的位置。她素来习惯掌控一切,可人吃五谷杂粮,又有谁不生病呢?这一病后,云菱喜怒无常的脾气更加变本加厉。三个孩子都要听从她的,无人可以违逆和反驳。
张锦义一时也无法说服病中的妻子,只能由着她的性子来。
正慈,正慧俩姐妹则在家帮忙,没有外出工作,方便照顾母亲以及料理家中琐事。
在家人齐心协力地一番精心照顾后,云菱慢慢康复起来,她通过手术切除了甲状腺。但需终身服药。
张锦义和林有发一起在汐止山上购置了一块农地,以种植有机蔬菜为乐。过着半隐居的生活。到也是自得其乐。
闲暇时间,捡起自己的老本行,做水电工,补贴家用开销。现在的年轻人,越来越瞧不上这种工作了,作为“老师傅”的张锦义和林有发,生意很好,几乎一个星期有3-4个半天在外面通下水道,修理电闸,还兼顾帮别人粉刷墙壁。
汐止旧名,在清朝台湾方志上,是称为“水返脚”(《淡水厅志》、《噶玛兰厅志》...等是记为“水返脚”),或“水转脚”(《福建通志台湾府》、《噶玛兰志略》...等是称为“水转脚”),但于台湾话两者意思皆通,所以清朝时是通用或混用。
民间流传“水返脚”或“水转脚”地名源起,乃因为基隆河受海水潮汐影响,涨潮至此,故称之。然而,基隆河虽是感潮河川,海水对于基隆河的影响大约只到圆山一带,并不会真正的涨至汐止。但是河川受潮汐影响,会有水位及流速的周期性变化,若是大潮又逢河川水量大增,极易造成洪患(如温妮台风、贺伯台风)。
汐止区境内多山水,景色优美,又因为早期周围山区拥有丰富的煤矿、楠木及樟树,让先民得以利用这些天然的资源发迹,曾兴盛过许多大家族。而纵贯线穿过汐止区,为基隆往台北的交通要道。
此时正炎身边很多有远见,有头脑的同学纷纷都去大陆寻找机会了,大多数人选择的是深圳,厦门,宁波,上海这些沿海城市。
一来距离台湾路程较近,二来很多台商早期已经在大陆开设企业,涉及的行业从电子加工、果蔬加工的工业到餐饮、百货等服务业,再到娱乐业,有台资背景的企业与日俱增。
正炎高中时代最要好的朋友——李浩贤,就在宁波一家台资企业担任台干,从事的是交通运输业。
李浩贤,为人高瘦,足有180公分,在台湾算是非常高的男孩。国字脸,皮肤白皙,单眼皮,脸型略偏长,说话斯文,举止彬彬有礼。
他是山东外省人在台湾的第三代。他的爷爷是当年跟随国民党一起来到台湾的军医。他的父亲母亲分别在台湾的知名医院担任外科医生的工作。他也是家中长子,当兵后,他的父亲劝诫他早日回大陆发展。一开始他还有些不情愿离开熟悉的环境。
但2001年起,台湾的经济状况每况愈下,很多年轻人出社会后也赚不到什么钱,李浩贤希望自己可以出人头地,不辱门风,于是最终听从父亲的安排,先行去了青岛发展。
之后李浩贤被一家大陆民营企业挖掘,跳槽派往宁波分公司担任要职,开拓华东市场。他三番两次邀请正炎同去宁波发展。
宁波是一座浪漫的海滨城市,裹着满满海鲜味的海风里蕴藏着江南特有的灵秀与时髦;宁波也是一座有沉淀、有底蕴的文化古城,她书藏古今、货通天下,是7000年前“河姆渡文化”的发祥地,是唐代“海上丝绸之路”的起点之一,也是近代的“东方大港”。
李浩贤去宁波的第一年,一年里回台北四次探亲。之后逐年递减。
到了2006年,只有过年假期,才回台湾看望双亲了。
他在QQ上和正炎分享着自己在大陆生活的点滴心得:
大陆和台湾差别很大,你只有亲身经历才能了解。
我最大的感受是,来大陆才能赚到钱,才有进步的机会。
台湾步调太慢,适合65岁以上的老年人。
如果家里没有大事业将来交予你来继承,我奉劝你早日来大陆,越早越好。
我在这里,除了觉得气候差异比较大,冬天太冷无法适应以外,其他,我都觉得比台湾好。
大陆人口众多,到哪里都有来自五湖四海的人,不同的饮食习惯,他们不会那么大惊小怪,不会像井底之蛙一般问东问西,八卦是非。
很多当地人听到我来自台湾,都十分热情友善。大陆同事很好客,像家人一样。
公司同事还经常邀请我去他家里做客,因为知道我孤身一人在宁波,我感觉很温暖,这种体会是在台湾企业里永远也感受不到的。
台企的那种按资排辈,男尊女卑,现在看来就是“旧社会”的缩影和糟粕。
大陆,特别是民营企业,只要你有才华,有能力,老板就敢破格录用,不拘一格降人才。无论男女,无论年纪,机会均等。
同事之间的人际关系也比较单纯,大家都拿业绩说话。另外下班后不良的应酬之风也没有台企那么严重。
我现在工作的民营企业的老板才刚满四十岁,他本人滴酒不沾,没有任何不良嗜好。
公司下班后都组织打羽毛球,篮球这样的健身活动。
完全不像台湾新闻媒体宣导的那样,我觉得不来大陆看一看,就随便评价大陆贫穷落后的台湾人是十分愚昧无知的。
我打算在大陆成家立业了。
在这里,发展空间无穷大,只要你勤奋好学,努力肯干,就算捡垃圾都能致富。到处是黄金,一点儿都不假。
在大陆就业更有安全感。而大陆的女孩子也都特别亲善,且都很有主见,重视自己的话语权,和台湾女孩完全不一样。我觉得找一个见多识广,有进取心的老婆也是不错的选择。大家共同进步,一起努力。
正炎,别浪费时间了,快来吧。与其反复思量,不如勇敢尝试。
与其犹豫不决,不如亲自实践。
与其在岛上苦求生存,不如来更广阔的天地见一下世面,海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。”
正炎在李浩贤的举荐下,通过层层面试和考核,终于在2006年坐上了去宁波的航班。
正炎望着机窗外的云海叠峦,碧海青山,芭蕉椰林,渐渐远去的故乡,正是离愁满怀:
客路青山外,行舟绿水前。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。
乡书何处达?归雁洛阳边。
终有那么一天,要告别故里,去往未知的天地。
世界如此之浩瀚,我们只是沧海一粟,谁不曾向往海阔天空。
告别一个个熟悉的背影,终学会独自承受孤独。
尾声
能否快一点 珍惜有限的时间
能否许我一个未来
能否不轻易说离别
能否快一点 赶上潮流的变迁
能否许我一次团圆