风声雨潇被关在窗外，连同外面热闹的世界。房间里安静极了，昏黄的灯光下只有小艾一个瘦小的身影，包裹在厚厚的棉被里，如同一个蚕宝宝。入秋后，夜即冷将下来，加上连日阴雨，更觉寒冬将至。
棉被是她从淘宝上买的，下单后三天到货。这家店是她第二次回购，买九斤送一斤。店铺直播做被子的过程，因此小艾很中意这家店。一大房间的地板上铺开好几张被子，每位头裹围巾的大妈守着一个，或蹲或半跪着，在被子旁穿针引线，像极了小艾小时候母亲做被子的模样。她这时常常与姐妹们在棉被上翻来滚去，浑身粘满棉花，玩累了，便静静地看母亲如何把成团雪白的棉花巧妙地变成抵御寒冷的被窝。和家人这样温暖地在一起，是她记忆中的幸福时刻。
小艾从楼下云柜里取出打包成一个圆柱体的棉被，抱着它吃力地爬上五楼，拖到房间里，放在阳台上，剪开外包装，取出被子，套上被罩，再重重地拍一拍，抖一抖，棉花舒展开来，被子顿时变得又厚又软，凑上去闻一闻，是棉花久违的香气。
棉花大概是小艾记忆里最难伺候的一种经济作物。小时候家里有十亩地，全靠爸妈两人忙活。麦子在秋天种下，春天收割，成长时间主要在冬天，基本上不用怎么料理，等着天降瑞雪，第二年肯定收成好。而棉花就不同了，春天种下，秋天收货，成长时间主要在夏天。棉花矫情，易生虫，长偏枝。炎炎夏暑，在棉花开花之际，爸妈要围着一人多高的棉花棵，蹲在里面除草，背着药桶喷药，低头仔细剥开花叶捉虫，还要把多余的枝丫除去。这样，结出的果子多，秋天可采摘的棉花才多。种植和打理的整个过程是炎热漫长且反复单调，只因棉花能卖好价钱，凑齐姐妹们的学费，再忙再累，小艾的母亲还是每年坚持种很多棉花。
酷热难耐的夏暑，在邻居家还在午休时，小艾的母亲就骑着自行车上地了。小艾不肯留守家里，央告母亲一起去。母亲答应了，前提是不能影响她劳作。小艾坐在母亲自行车的后座上，随母亲在崎岖不平的土路上颠簸，一路咿咿呀呀地哼着不知名的歌。到地后，母亲负责干活，小艾负责玩耍，母亲从这头忙到那头，一个来回出来，浑身是汗。小艾在高出她两倍枝丫凌乱的棉花棵里从这头钻到那头，头发上粘着叶子，脸上淌着汗，几个来回，已经精疲力尽，玩累了，就在地头的杨树影里睡觉。斑驳的树荫洒落在她红扑扑的脸颊上，刘海齐整地贴在额头上的汗珠里，空气里蒸腾着青草泥土的芳香，伴随着风飒飒作响，拂过丝丝清凉，寂寂的四处只有知了在叶间高处鸣唱，小艾嘴角微微上扬，大概做了一个甜蜜的梦。
棉花长大成熟了，小艾也一天天长大，开始进学校学习。小艾很懂事，体谅母亲的辛苦，每次放学回来的路上，都会拣好多枯枝，小的抱回家，大的抱不动，一步步把树枝拉回家，为母亲提供做饭的木材。她还会跟在大人后面，在秋收后的田野里拣剩下的果实，主要是用扒头扒花生，不知疲惫地。暑假期间，跟着母亲下地，做些力所能及的活，拔草，除虫。生活对母亲来说，太艰难了，除了要耕耘十亩地，还要照顾家里姐妹们的衣食住行。能帮母亲分担生活的重担，哪怕一点点，也会得到些许安慰。只是种地对她及广大的农民来说，仅能糊口，要产生多大的经济收益，实在是太难。农产品价格一直很低，又是家庭手工劳作，自然无法形成大规模生产及产生规模利润。在免除粮食税之前，村干部会到各家各户催收，小艾家是困难户，每次都是最晚一个上交公粮。长大后小艾才知道，别的很多国家是政府补贴农业，与那时农民还要向政府缴纳公粮，真是天壤之别。
小艾学习很努力，优秀的成绩也是母亲最大的欣慰，小艾也极几力改变着面朝黄土背朝天的命运。三年艰苦的高中学习后，她考上了省里的重点大学，继而读了研究生。大学后，小艾春节才能回趟家，暑假要打暑期工赚生活费。后来小艾考上了省外的公务员，母亲与父亲也随着大姐南下到广州生活，帮大姐带小孩，料理家务。
小艾的工作地点位于环海绕山的海岛，有分明的四季，秀丽的风景，随处可见的湛蓝天空，干净整洁的街道，街道两旁是繁盛的绿植和四时盛开的花朵。春天，可以随时邂逅一个收尽春光的公园，夏暑的黄昏里有不期而遇的风送荷香，趁秋日的一个闲暇，不经意间已行走在桂花飘香的风息里，如果冬日有幸，在不大下雪的海岛还能遇见霰，一种似雪非雪、似冰非冰的透明晶体，敲窗叩扉，穿树拂花，簌簌有声，清脆响亮。
从一个内陆人到一个岛民，小艾经常这样称呼自己，她是很欣然接受的，她爱这里的山水草木，爱这里的一年四季。做岛民已近十年，十年看似漫长，却如电走空，倏忽而已，不经蹉跎。从初中到大学毕业，也是十年，那是希望快点长大的十年。但工作后是年岁渐长的十年，只是总感觉如湖海飘零，一事无成。在海岛上远离熟悉的家人与同学，虽工作已久，但小艾懒于社交，能够畅谈的朋友也就一两个，其中一个已调离。她更多的时间是游走山水，寄情文字上。只是有时孤独如暗夜，紧紧地包裹着她，任她挣扎，也无法逃离那空洞的虚无，忧伤如一只虫，抓挠着她的心。
在这最孤立无援的时刻，她总会想到一个人，那人远在天边，却时常浮现在眼前。多年前，小艾与她相识在四月的岛国日本。他们共同参加导师组织的中日文化交流，七天中他们游走在盛开晚樱中，从一个景点到另外一个景点，他一直陪伴着她，他们畅所欲言，从专业到生活。白天给她拍照，晚上陪她逛药妆店。后来他告诉小艾，对她一见钟情，而她浑然不知，因为细心的照顾，同行的一位导游还误会她是他的女朋友。只是，后来，后来什么也没有。七天太短暂，他们日本旅行后回国，一个北上，一个南下，那是天南海北的距离。牢固的情感尚且不能飘洋过海，更何况樱花般短暂的绚烂，经春凋零，不复寻踪觅迹。而小艾，却时常恋念着，他的健谈与豁达，他的细心照顾，永远留在那个遥远的四月。
海岛的暗夜里，异常冷清孤寂，小艾裹紧棉被，从床头取一本书，细细读起来，也会写下一段文字，她说那样能够抵御来自深渊的凝视。
于2020年立冬后的暗夜。
