时下的各种文艺微公号都喜欢发“中国人没有想象力”、“国人不懂浪漫真谛”这样的腔调,他们喜欢说哈利波特魔法世界的灵气闪耀,喜欢说蒂姆伯顿华丽诡奇的哥特人生,喜欢漫威对英雄主义无数脑洞大开的剧情演绎……..这些当然都是人类思维的瑰宝,它们见证不同民族和区域文化的灵魂和心性。
但中国人的浪漫是另外一回事,它是一种十分排他的存在,其实并不容易理解,看似钝感,散漫,毫无逻辑,但却冥冥向心,联结着世界和时空的纤毫微末,用心悟去,竟有灵犀,见天地,见众生。
余世存老师的这本解读二十四节气的书有个非常动听的名字,叫做《时间之书》。是的,这就是中国人的浪漫,最普通的时间,点滴流逝的每一寸日长,每一秒花开,每一瞬荣枯,每一时长消,它们理所当然地发生在我们的身边,周而复始,就是这种寻常的沁入生命肌理的吉光片羽,熔铸了中国人对自然和时空朴素却浪漫的思维交响。我们智慧的先民用无与伦比的语言天赋和想象力,为他们起了二十四个名字,这就是二十四节气。这些十分精到而切意的名称当中不乏诗意盎然的表述,短短两个字就可自成乾坤,别有洞天。比如白露、谷雨、清明、霜降,既有色,亦有形,四时盛景历历在目,何其清朗澄明,又何其道法自然!
幼时读红楼梦,最喜欢的就是那些对四时花卉物候与人物生活诗性交织的片段,它们像是非常精巧而又独立的绣片,单看华美优雅,滋味深长,但组合起来看就会发现,正是这些完完全全只有中国人才有的心思构成了这部奇书对人、对世界、对时空最宏大的哲思。
比如对薛宝钗调养身体所用的冷香丸就有这样的描写:要春天开的白牡丹花蕊十二两,夏天开的白荷花蕊十二两,秋天的白芙蓉花蕊十二两,冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这日晒干,和在药末子一处,一起研好。又要雨水这日的雨水十二钱,白露这一日的露水十二钱,霜降这一日的霜十二钱,小雪这一日的雪十二钱,把这四样水调匀,和了药,再加十二钱蜂蜜,十二钱白糖,丸了龙眼大的丸子,盛在旧磁坛内,埋在花根底下。若发了病时,拿出来吃一丸,用十二分黄柏煎汤送下。
春夏秋冬,雨水霜雪,四时精华皆在一丸,这冷香丸何尝不是曹雪芹深埋在红楼梦里凝视天地万物,窥见时空流转的深长一撇。这一包容万象的视野凝聚了中国人对自然和时间最普通却又最精炼的想象和智慧。
余老师的这本时间之书将浓缩为四十八字的二十四节气用浓郁华美的笔力研开,旁征博引,加以详实而丰满的情感关联和科学解读。
在余老师构筑起的二十四种节气天地里,我们会看见时间流变、气候更迭、花木盛衰、禽奔兽走,更有对应的卦象和人的生活、习俗、食风,这些在今天的数码虚拟中不复存在的实体,曾经真真切切地浸润着几千年中国人的生活。
在书中有这样的描写,中国的先民用竹子制成十二根竹管,与十二个月对应。按长短次序将竹管排列好,插到土里。竹管是空的,竹管中储存用芦苇烧成的灰,以此来候地气。到了冬至的时候,一阳出。阳气一生,第一根叫黄钟的管子里有气冲出,竹管里的芦灰也飞出来,并发出一种“嗡”的声音。这种声音就叫黄钟,这个时间就是子,节气就是冬至。
如此充满天才想象力的创意究竟是经历了怎样的三观土壤和大脑风暴的淬炼才可能产生的啊。而这其中最吸引人的其实是一些看上去十分没有道理,却又充满神秘巧合的附会,无论科学与否,它揭晓了一种唯美的联结,在天地、万物和众生之间,这些充满灵性的往来和瞬间,在我们不曾注意的角落像漫天星辰一样闪耀在宇宙时空的长河里。
这就是中国人独特的想象和诗意,在二十四节气的草长花开,日升月落,雪融虫鸣里,在天地里,在众生里,在时间里。