爱情是需要经营和维护的，是需要定期有意的观察和注意的。很可惜我一直错以为爱情是自治的，是自我容纳和消解的，是可以长期忍受平淡和枯燥的。现在我明白，爱情其实像是虎溪的植物园。我们之所以在春天看到各色的郁金香、玫瑰以及图书馆外面阶梯旁的白色绣球花，在夏天看到攀附在墙壁上都鲜艳的略显俗气的三角梅，在秋天看到落叶和黄昏以及挥撒在马寅初先生雕像上的路灯昏黄的光亮，在冬天看银杏铺满道路两旁。植物尽管散发生命力来枝繁叶茂，但若没有工作人员定期的精心打理，修剪枯枝烂叶和播撒新的种子，她们也会变得杂乱无章，遮蔽道路，毫无美感，甚至凋亡。
