作者：博尔赫斯（Jorge Luis Borges）

译者：王永年

来源：《小径分岔的花园》（浙江文艺出版社）

—————————————————————

……你的沙制的绳索……

                              ——乔治·赫伯特（英国玄学派诗人）

无数的点连接成线；无数的线汇合成面；无数的面形成体积；无数的体积构成整个空间……不，卖弄这些几何学概念绝不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲述虚构的故事时总是声称它千真万确；但我的故事，的确一点不假。

我单身，住在贝尔格拉诺街一幢房子的四楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上的剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人，身材很高，面目模糊不清——也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。

他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一看我就觉得他是外国人。开始我以为他上了年纪，后来发现并非如此，只是他那斯堪的那维亚人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。后来我才知道他来自奥尔卡达群岛。

我请他坐下。那人过了一会儿才开口说话——他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。

“我卖《圣经》。”他对我说。

我不无卖弄地回说：“这间屋子里有好几部英文《圣经》，包括最早的约翰·威克利夫版，我还有西普里亚诺·德瓦莱拉的西班牙文版、路德的德文版（——从文学角度来说，是最差的）、还有武尔加塔的拉丁文版。您瞧，我这里不缺《圣经》。”

他沉默了片刻，然后说：

"我不只卖《圣经》。我可以给您看看另一部圣书，或许您会感兴趣，是我在比卡内尔一带弄到的。"

他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书，显然已有多人翻阅过。我拿起来，异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上印着“圣书”，下面还印着“孟买”。

“看来是19世纪的书。”我说。

“不知道，我始终没弄清楚。”他回答。

我信手翻开，里面的文字我不认识，书页磨得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字，页码的排列引起了我注意。比如说，有一页左边印的是“40”，右边印的却是“514”，翻过去印的又是“999”；我再翻过一页，页码有八位数，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。

这时，陌生人对我说：“仔细看这幅画，以后您不可能再找到它。”

他的声调很平和，但话说得很绝。

我记住插画的位置，合上书，随即打开，尽管一页页的翻阅，铁锚图案却再也找不到了。

为了掩饰惊惶，我问道：“这是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”

“不是的。”他回答。

然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：

“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字，我想他是把这本圣书当做护身符了。他属于最下层的种姓，谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，这本书叫作‘沙之书’，因为它像沙一样，无始无终。”

他让我找找第一页。

我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭开书页，但是没有用，书的封面和我手之间总有那么几页，仿佛是从书里冒出来的一样。

“现在，再找找最后一页。”

还是找不到。

我瞠目结舌，说话的声音都变得不像是自己的：

“这不可能。”

那个《圣经》推销员还是低声说：

“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷无尽的，没有第一页，也没有最后一页。我也不明白为什么页码要用这种荒诞的方式呈现，也许是想告诉我们，一个无穷大的数列允许任何数项的出现。”

随后，他像是自言自语地说：

“如果说空间是无限的，那么我们其实处在空间的任意一点；如果时间是无限的，那么我们就在时间的任意一点。"

他的想法使我心烦意乱。我问他：“您准是教徒咯？”

“不错，我是长老会派。我问心无愧，我确信我用《圣经》同那个印度人交换他这本邪恶的书时绝对没有蒙骗。”

我安慰他，确定他没有什么可以责备自己的地方。又问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国，这时我知道了他是苏格兰奥尔卡达群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休谟的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

“还有罗比·彭斯。”他补充道。

我和他随意地谈天，装作无意识地翻弄那本“无限之书”，好像并不是很有兴趣似的随口问他：“您打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

“不。我卖给你。”他说。

然后开了一个高价。

我老实告诉他，我付不起，又想了几分钟之后，我说：“咱们来交换吧。你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；现在我用刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你换。威克利夫版《圣经》可是我家祖传的。”

“花体字的威克利夫版……”他沉吟着。

我进卧室拿出钱和书，恋恋不舍地翻着书页，摩挲着封面。

“好吧，就这么定了。”他对我说。

我有点奇怪他没有讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。

他接过钱，数也不数就收了起来。

然后我们谈起印度、奥尔卡达群岛和统治过那里的挪威首领……他离开时夜已经深了。之后我再也没有见过他，也不知道他叫什么名字。

我本想把这本“沙之书”放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床，但是无法入睡。凌晨三四点的时候，我开了灯，拿出那本书翻看。我记得其中一页印着一个面具，页码数字很大——我记不清是多少了，反正大到某个数的九次幂。

我从不向任何人出示这神奇之物，随着占有它的幸福感而来的是害怕它被偷走，然后又担心它并不是真正的“无限”。我生性孤僻，这两层忧虑使我越发反常；我只有少数几个朋友，现在更是完全不来往了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街，我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画，我用一本厚厚的有字母索引的本子把它们临摹下来，本子很快就画完了，插画没有一张重复……晚上，我多半会失眠，偶尔入睡，就梦见那本书。

夏季已近尾声，我开始觉得那本书是个可怕的怪物，我甚至想象自己也是一个怪物：睁着巨大的眼睛，死死地盯着它，伸出带爪的十指，久久地抚弄它……我意识到它是世间一切烦恼的根源，是消磨、诋毁、败坏和毁灭现实的邪恶之物。

我想过把它付之一炬，但我害怕“无限之书”燃烧起来也永不熄灭，直至让整个地球乌烟瘴气。

最后，我想起这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是森林。

我退休之前在国立图书馆任职，那里有九十万册藏书。我知道大堂右侧有一道弧形的楼体通向地下室，地下室里存放的是报纸和地图。有一天，我趁工作人员不注意的时候，把那本“沙之书”偷偷地放在地下室一个阴暗的搁架上，并竭力忘记是搁架的哪一层，搁架离门又有多远。

我觉得心里稍稍踏实了一点，从那以后，我连国立图书馆所在的墨西哥街都不曾涉足。

————————————————————

随感——

我们当然无法把博尔赫斯归类为科幻或者奇幻作者——虽然他自己一再说自己是个“写幻想故事的人”。

类似的还有卡夫卡、马尔克斯、卡尔维诺……倒是爱伦·坡最终在幻想文学史上获得了一席之地，而与他同时代，也写过大量幻想故事的霍桑，却很少被提及——这实在让我百思不得其解。

我总觉得，这可能还是缘于幻想创作与传统文学的隔阂——然而这隔阂事实上并不存在。好吧，单纯就科幻来说，也许还是有那么点隔阂的，但是如果我们放宽到整个幻想文学创作，我觉得，从来只是主流与非主流的区别，而不是“他们”和“我们”的区别。

而我还有一个观点，这种并不存在的“隔阂”，其实并不是来自作者，而是来自读者。真正不带偏见、不预设立场，只是随自己的喜欢和欣赏，尽情徜徉在“传统文学”和“幻想文学”这两个被认为是隔阂着的世界里的读者，确实太少了。

一直以来，喜爱幻想文学的读者，常常下意识地排斥传统文学；而传统文学的读者，更是对幻想文学嗤之以鼻。——在作者那里，这种情况倒是要少很多。

我不敢说我自己就是二者兼修的“理想读者”，但我确实在尽量做到不带偏见，不预设立场，止于作品本身，而非作者的阵营。

话说回头，博尔赫斯创作了大量幻想类小说，以至于在作品中总是自称“写幻想小说的”。但他的幻想小说，确实带着深深的“文人幻想”的烙印，既不交代科学原理，也不作世界设定，而是随心所欲地模糊现实与异世界的界限，并且大量夹带他的哲学思考和文艺批判。

比如他曾有一篇小说，写误入时间缝隙的人与未来世界之人会面，但他的未来世界真是会让看惯科幻小说的人大跌眼镜：沉闷无趣、支离破碎，通篇形而上的胡思乱想，虽然我喜欢博尔赫斯，虽然这是他难得的真正和“科幻”沾边的故事，但我也不能昧着良心把这篇选进来。（题目是《一个厌倦者的乌托邦》，有兴趣的朋友们可以自行搜索。）

靠这种“文人幻想”来写长篇，是肯定要扑街的——事实上大部分短篇在我看来也都是扑街的。但其中确实不乏优美、深刻、离奇而发人深思的短篇故事，别具一种风格和特色，常规“幻想小说”难以企及，比如这一篇《沙之书》。

联想到博尔赫斯确实曾经长时间任阿根廷国立图书馆馆长，我总觉得，这本无限之书就在那里，地下室的某个角落里，如果哪一天去阿根廷，我一定要好好找一找。