二零二三年农历六月十三，这个对于别人平常的不能再平常的日子，对于我们兄弟姐妹来说注定成了余生铭记于心的日子。
这一天，您走了，永远的走了。走的是那么安详，那么从容，就好像早就安排好了似的。本来我们想着你还能撑几天，毕竟剧疼才开始没几天。
好像是冥冥之中你在指引，那天白天老公说院里该安几个灯了，于是老公和大姐夫，还有二哥忙活了半天把该安灯的地方都安上了灯。下午二姐和二嫂又去镇上买了烧纸盆和戒指。
而一整天陪在你身边的我只是觉得你的瞳孔有点不正常，别的跟平时没有异样。不过我们都没有放松警惕，晚饭后我们几个决定这个晚上都不睡觉来陪伴你。九点多的时候，经历过父母离世的二嫂突然发现你的呼吸不正常，尽管我们没看出异样，还是决定给你穿上寿衣，以免着急忙慌的穿不上去。我们四个人不知忙乱了多长时间（当时已经没有时间概念），总算是把该穿的都穿上了。我们静静地守在你的身边，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子都在，看着你的呼吸越来越弱，越来越弱，直到停止在十二点二十五分那一刻。
那一瞬间你的脸突然变得很白净，完全不是被病痛折磨了一年之久的那个模样，据说这是去往天堂的征兆。呼吸渐弱中间有一刹那，我看到你的脸抽搐了一下，似乎要哭，我想你一定是见到了你的亲人。后来听说大爷家的孙女那一晚梦到了她爷爷，也就是你哥，我们笃定一定是你哥来接你走的。如果真是这么回事，我们也会欣慰许多。
接下来的几天，我们坚信你一直在我们身边，按时上香、烧纸钱、摆供品，安排丧事用品，每天都忙忙碌碌的，尤其是想到你走得那么圆满（直到我们安排好了一切，你才走，该穿的衣服都穿上了，该见的人都见上了，我们最担心的癌症最后的疼痛你也没有承受几天。）我们没留下任何遗憾，似乎感觉不到悲伤。
以前听人们说过，失去至亲最难过的不是失去的那一刻，而是往后余生想起他的每一刻。是啊，我还以为你走得圆满，丢下了病痛，岁数也大，这些都是我不太悲伤的根源。殊不知是那些忙碌的日子，熙攘的人群使我暂时顾不上悲伤，一旦日子恢复正常，思念便如潮涌来。
想我坐在你自行车后座上你的后脖颈上的汗水，想你从自己碗里夹给我的粉条，想我割破手指时你着急给我抹药的样子，想我腰疼时你心疼又鼓励的眼神，想我抱怨你时你嗔怪的表情，想我每次离家时你都要送到巷口……
看见柜子上静静安放的电视，我便想起你卧床不起前听我说想看电视还趴在柜子上鼓捣了半天的身影；看见墙角堆放的书籍，就想起你认真翻阅的样子；看见你爱吃的月饼、肥肉、水果糖，还有你最后的日子里不离口的冰糖块，就想你要是还能吃该有多好；看见街上闪过一个跟你相似的身影，便会定定地盯着那个背影，直到消失不见，多希望那是能行能动的你啊！看见一个满头白发的老人，便会多看几眼，以便确认他是不是你；看见家里的那只猫偶尔回来露一下面，就想着没有你的日子，它大概也很落寞吧。
也想过你的不好，比如我小时候因为跟二哥吵架哭个不停你把我扔在大门外还锁上了门；去我宿舍里当着同事们的面推走你的自行车还数落我；甚至在最后的日子里因为我端上饭还没来得及拿碗筷你高声大嗓地骂我……我想用这些来抵消我对你的思念，但是我做不到。
最怕你的老相识来找你，你五七那天，你代县的一个老相识来找你，高龄，行动不便，在女儿的搀扶下颤颤巍巍地下了车，说要找你，我们说你走了，老人泛红的眼眶让我一瞬间猝不及防的就破防了。
自从你走后，我觉得我的泪点更低了。尤其是看到老母亲孤零零一个人坐在炕上的时候，就会想到你和她靠着被窝垛看着窗外的情景。其实最难过的是她呀，朝夕相处了八十多年，事事听从你的安排，一朝失去了你，她失去的是是依靠，是主心骨，是继续活下去的勇气。这一辈子见不到了，下一辈子也见不到了，你叫我去哪找你呀？这是母亲的哭诉，也是她对你们未来的绝望。
最后的几个月，你很少说话，也许是没有了精力，也许是知道了归宿，跟我们交流用的最多的是肢体语言，以至于我们有时候很难猜到你的真实要求，但我们能肯定的是你放不下母亲。母亲坐在哪头，你的身子便侧向哪头；难受的时候腿脚会伸到母亲身边；我们端给你爱吃的东西，你会指指母亲。在此之前，你曾不只一次地跟我们几个说过“照顾好你娘”，你放心吧，你走之后，我们更有了紧迫感，因为此刻没有了你，我们的家是残缺的，不完整的，如果再没有了母亲，我们就没有家了，从此，我们都是孤儿了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我们会好好孝敬母亲，不让她受一点委屈，来告慰你的在天之灵。若你有知，也请保佑母亲免受病痛折磨，安享晚年。
想你的每一天都很痛苦，想着出去找朋友聊聊会不会好点，可这个念头刚冒头就立刻被打消了。我感觉此刻的自己就像一只受伤的小兽，最好的疗愈办法就是躲在隐秘的角落舔舐自己的伤口。因为没有人会感同身受，跟别人聊只能是给别人徒添烦恼。
你走后，我们最关心的是你的归宿。母亲梦见你四十多岁的样子，跟她在老屋的碾房里有说有笑的在推碾，我们便安慰母亲说你已经顺利转世了，其实我们心里想的是，怎么下一世还是这么苦，还得推碾，这肯定是母亲对过去生活的怀念而日有所思夜有所梦。
你五七那天，我们几个去给你上坟，路上大哥说凌晨梦到你赤身裸体躺在水泥地上，还是你病重时候的那个样子。我突然心情低落到了极点，怎么会这样？衣服是我精心挑选的，明明都穿得整整齐齐的，怎么会赤身裸体呢？我忙着上百度查了一下，找到了一个最让我满意的解梦结果，那就是梦到这样的情景会工作顺利。
二哥梦见你在跟杨家打官司，因为买卖房屋的问题。咱们旧院老屋是从杨家买过来的，早已拆除旧屋盖起了新房，新房也有三十多年的历史了，怎么会跟他家打官司呢？这到底是怎么回事呢？
我更愿意相信的是，你和我们只是生活在不同的维度，你可以看见我们，靠近我们，而我们不能看见你，靠近你。你有什么需求的时候可以托梦给我们，而我们想你的时候只能去你的坟头去祭拜。我相信我们烧给你的所有你都能收到，所以每一个祭日，包括你的生日，我们都会用心准备祭品，包括生日蛋糕、水果、零食、甚至做好的饭菜。这样想的时候，我们便会觉得你并没有离开，你永远都在我们心里。
在你百日到来之际，我才收拾好心情写下这些文字，权当是一份迟到的祭文吧！从此，你长眠，我常念！
