红烧肉，从来都是饭桌上的王者，不言自威。颜值固然力压群芳，不同部分的不同口感也深藏了无限的可能，而汤汁对于各色主食的百搭姿态更是令人叹服。曾经我还买过一本书，名字叫《无肉不欢》，里头配以大幅照片，把红烧肉的美妙和精致做法都展露得淋漓通透，然而，我到底还是做不来；但特别留恋油流到下巴的感觉。
小时候，外婆家的红烧肉是我的最爱，那红烧肉倒不是如今的酱红色面孔，偏粉而略显白，缘由简单，那时那地的条件并没宽裕到能大勺挥霍酱油的程度，更别提分出个生抽、老抽、红烧、凉拌的细致类别。可还是好吃得很，这里头的功劳要三三开，首先肯定是外婆的功力和对孙儿的爱，这部分有玄妙的感情因素，无法抽丝剥茧；第二则是猪肉本身，当年的猪大多是自家养的，吃的糠和蔬菜也是家里人亲手烹制、采摘，一个猪圈里也就那几头，还有定期的打扫，猪的心情大致是明快的，肉从来也不柴；第三也是最关键的，一两个月也吃不上一回肉，光是汤汁拌饭就可以空口吃他个三四碗。后来，外婆的牙口和味蕾有些退化。这个技术活儿传到了原先不擅长做红烧肉的母亲手里，母亲特别牛的一点就是——执着（特殊年代被耽误了学业的母亲，一直号称，早几年给她个小机会，往小了说会是唱京戏的台柱子，向大了夸，像父亲那样上个南京大学是没有问题的；当然这些都是训斥我时的调调，我是断断不肯轻信的），虽然发挥时常不稳定，但每次都干劲儿实足，所以特别好吃的也尽情吃过，特别不好吃的也咽下去了；现在，越是记不真切，越是想回味，然而越是没机会。
2007年，卦书：大吉。我认识了老婆。起初，长年驻家、饭来张口的她对做菜并无多大兴趣（冒着拍马屁的嫌疑：谁让老丈人的红烧手艺艳压三军呢！红烧肉、红烧鸭的味道堪比大店名厨，嘴巴刁钻的老婆也常常无暇挑刺）。或许是我的吃相激励了她，再有开心网、微信微博之类社交媒体“炫耀”式快感的推波助澜，二人世界的那几年，老婆定菜谱、主勺，我打下手、摘菜洗锅，她做菜的潜能一下子被提升到了相当高的水平，红烧肉、红烧排骨、红烧牛肉之流也是必须的经典菜品，品质、卖相和创意都与时俱进。结婚那天的VCR和别人显著的不同就是，日复一日做的菜竟占了一半以上的篇幅；婚纱照或许美在别人眼里（虽然大多数时候总不敢承认照片里的是自己，妖冶得晃眼），这自己家的美食却美在了自己个儿的心里。所以说，会做菜的高手其实是孤独的，但是会做的万幸之中遇到了能吃的，那就是质的飞跃。惟其如此，才能让一众美味，从菜谱走过味蕾，自胃肠扑进心田。如同写文章，中心思想只有写的人懂，那充其量是本教科书；写的人和看的人都懂，懂得还不尽相同，施施然，定是名著了。
