粉丝是最常见的副食品，在我们家乡叫细粉或粉条。在日本，粉丝有个极富诗意的名称，叫春雨。
我喜欢粉丝倒不是因为它有那么多好听的名字，而是小时候对粉丝另类吃法的发现。那时家贫，主菜经常是萝卜、白菜炖粉条，再不就是粉条炖萝卜、白菜。母亲在向菜锅里放粉丝时，常常被锅沿上的火苗燎着，咝——粉丝就变胖了、变白了。火苗当然也会把小孩子们的好奇心点亮。于是，我们姐弟常在母亲不注意时偷把粉丝放在炉膛上或灯罩子上燎。
天下有什么食物既好吃又好玩呢？那大概就是燎粉丝了。燎粉丝应该还是我们那帮小孩儿吃过的最早的澎化食品。
我买粉丝的唯一要求是保证下在锅里不黏不烂。我对粉丝的吃法还是那么简单：萝卜、白菜炖粉条，或者包饺子时剁碎作些填料。当然，随着生活水平的提高，萝卜、白菜的队伍里也常有豆芽、猪肉和羊肉的加入。
饭店里的粉丝常常被打扮得花里胡哨。所谓蚂蚁上树就是粉丝炒肉沫。还有凉拌粉丝、鸡炖粉丝、鳝鱼粉丝、粉丝疙瘩汤等等。在粉丝的所有吃法中，南京的鸭血粉丝汤把粉丝的味道推向了极致。那些虾米、香菜、鸭血、鸭内脏被精盐、味精、鸡精、香油那么一煮，如果不下粉丝，那汤就没了捞头。
我对粉丝满脑子都是好看法。当然也听过粉丝的坏话。那年我和一个当过知青的同事一起出差到南京。天冷，我们一起到夫子庙旁一街角喝鸭血粉丝汤。记忆里卖汤的是一老头。他躬着腰围一围裙，把两碗热腾腾的鸭血粉丝汤送到我们小桌上后，又特意在我们面前的小碗里添了辣椒油。没想到我那同事特别能吃辣，他竟把那一小碗辣椒油都倒进了自己的汤碗里，直喝得他头冒汗嘴流油。可能是舌头被辣得不当家了。他给我讲起了当知青时做粉丝的往事。他说，那时候他所在的生产队推磨下粉丝的动力都来自一头叫驴，为了预防那驴偷嘴或者转晕，驴眼上总要蒙上块黑布。可能是抗议吧，那驴常常在磨道里边走边大排其尿。那驴尿常常溅到磨盘里和粉盆里。
喝着粉丝汤说那些做啥？我说。那家伙竟哈哈大笑，说：那时候全村老少没有人认为这有什么不好，年底分粉丝时少一两都吵。
其实，粉丝炖××，××炖粉丝还是革命菜、解放菜呢。这倒是人们不熟知的。我刚参加工作时，有一丁姓师傅是解放战争时期的老兵。他说解放战争时他吃得最多的菜就是萝卜、白菜炖粉条。只有打仗时才加上猪肉。仗打得愈大肉放得就愈多。淮海战役第二阶段，猪肉、白菜、萝卜炖粉条甚至是一种武器，其香味引来无数国民党兵冒死前来投诚。
“粉丝”是英语“Fans”的音译，有狂热、热爱之意，后引申为影迷、追星等意思。不过，这种粉丝已不是菜了。
