01
忽地从床上坐起来，茫然地看着四周的黑，唯一的光亮是墙上那一丝透过窗帘间隙打下来的月光，哦，又是一场梦。
脸上、枕头上微微有些泛潮，懊恼地捶了自己的头，怎么就不争气地醒了呢，有很久没有看到奶奶坐在炕头儿上抽烟了吧。
有一段时间刚刚关注咪蒙，看了她所有发表过的文章，不得不说，戳心的很多，但是只有一篇文章，看到标题，便让我潸然泪下。
“我还在长大，你却再也不会老了”
知道奶奶离世的消息的那天，我和往常一样还在寝室沉浸在睡梦中，等待着早上7点的闹钟将我唤醒，然而醒来的我在关掉闹钟的那一刹，看到手机上堆满了未接来电，爸爸的，妈妈的，叔叔的，姑姑的……我第一次那么痛恨自己睡觉的时候手机放静音的习惯，怎么就那么娇气？
匆匆赶到家，只花了半个小时，然而这个除了爸爸妈妈以外最疼我的人，却再也没有等到我。
我们回族忌火葬，信奉入土为安。可是眼睁睁看着那至亲之人被置于黄土之下，又何尝不是对生人的一种折磨？
崩溃只在黄土掩埋棺木的一刹，那一刻，溃不成军。
爷爷奶奶的生平在我看来总带了一分传奇的色彩。爷爷是资深的下井工人，曾经带着两个徒弟在矿下的一场瓦斯爆炸中活了下来，在灾难后的半月余，大家都认为他们遇难的时候，神奇的出现在了家门口，身体已十分虚弱但好在性命无忧。
但命运没有眷顾他第二次，几年后再次遇难身亡，就这样，我从小没有见过我的爷爷，对我来说，他只存在于老照片和奶奶的故事中。
我没有经历那次对这个家庭来说灾难一般的打击，但是，想想都觉得难以承受。奶奶当时为了照顾一大家人而放弃了念大学的机会让给了她的小姑子而自己成为了一名家庭主妇。爷爷走了，这个家便失去了唯一的经济来源，还有三个孩子要养。其中苦楚奶奶没有讲给我，或许，她也没有讲给任何人吧。但也就是在那几年，她学会了抽烟。
这些年，儿女都成家立业了，她也终于松了一口气。在我小的时候，哄着我玩了几年。那几年，我的记忆已经没有很清晰，但是印象中最深的一个场景经常是：
很多个夏天的午后，奶奶睡在炕头上，屋子里偶尔有苍蝇的嗡嗡声，窗外有蝉鸣，空气略显燥热。精力旺盛我看着睡着的奶奶，眼睛滴溜溜的转着，在偷偷喊了奶奶几声没有得到回应后，蹑手蹑脚地下地挪到柜子旁，踮着脚从格子上摸下几枚一毛钱的硬币，飞奔到屋后的小卖店中，买上两颗泡泡糖，心满意足的含在嘴里。
恍然间没几年，从什么时候开始，我开始厌烦那吸不尽的二手烟，开始嫌弃那小时视作珍馐的餐食，开始听不进那熟悉的唠叨？
记忆中和奶奶最后一次长谈是在上大学之前的那个假期，那天聚会以后我没有回家，而且和奶奶挤在一张床上睡了一晚，那天，我们聊了很久很久，也不知道怎么有那么多说不完的话，她说，她想看看我的大学，她说，想让我带个男朋友回来给她看，她说，也不知道能不能看到我结婚。我信誓旦旦的一一应下来，一定可以的！然而，我都没有做到，唯一使我的心略微有些安慰的便是奶奶陪我去大学报道了吧，带她逛了我的大学，看了我的寝室，吃了一次食堂的饭。
这样，也好。
02
一年后，姥姥因病逝世，崩溃的人，是我的妈妈。
如果用一句话形容那种痛，那就是“好像天都塌了”吧。她的崩溃，默不作声，所有人都觉得她很坚强，包括我，直到那天晚上。
那天，睡的没有很踏实，半夜起来喝水，看到妈妈一个人站在阳台上，窗外，黑漆漆的，看着她的背影，格外的孤零。她在哭，很隐忍的那种，我看的心很疼。
走过去伸手抱住她，想凭借着身高微弱的优势，给她一点依靠，别哭，你还有我。她一遍抽泣，一边说出了一句话“我没有妈妈了”。我无言，泪如雨下。陪着她哭，也会好一点吧？
这是我长这么大，妈妈，在我面前最脆弱的一次。
03
有一期的奇葩说谈到了绝症病人想结束自己的生命，我们，该不该鼓励他撑下去，那期，我是哭着看完的，而且哭着看了很多遍。
邱晨提及了《目送》里面的一句话：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女，母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
这是一本妈妈推荐过我很多次我却没敢看的书，迄今为止。
马东梦到去世的父亲和他说的一句话更被我抄在本子上，看看便是止不住的心酸：我今天才真正的走了，很高兴跟你做一世父子，有缘再聚。
这期节目意在让我们学会思考如何学会“告别”，可是，这种告别，我想都不敢想。
我和妈妈关系很好，好到难以想象，我从刚上大学至今，每天给妈妈打一个电话报平安，从未间断，每天一个电话，真的没有什么好聊的，来来回回只是那些琐碎的事，但是我知道，她想要的，只是一个安心。
我很独立，乐于一个人旅行，一个人闯荡，能很好的照顾自己。但是一回到家，一抱住妈妈，就好像自废双手，什么事都要撒娇求安慰求照顾。有她在，我可以安心的像个废人。
对于这样的妈妈，天一般的存在，我不想去想，也不敢去想“告别”这件事。不是所有的事情都可以用理性去解释，每个人都有逆鳞，每个人也都有死穴，无法触碰，无法逾越。
不去想怎么告别，只想怎么样能对她更好，让她放心我，让她以我为骄傲。我想，这是很多人为人子女的奋斗目标吧。
不是有句很出名也很煽情的话：我从没让你骄傲，但你却视我如珍宝。
但是我想，应该是这样吧：因你视我如珍宝，我怎敢不让你骄傲？
