如果你想扼杀一个伟大的梦想,就把它告诉一个目光短浅的人。我小时候上学时有严重的口吃问题,在家以外的地方开不了口说话,在朋友面前还能说几句,但面对其他人,比如去商店、教堂、学校、女孩子,我就会结结巴巴说不出来了。
有一天老师布置了一个作业,她让我们每个人在纸上写下长大后想成为什么,把自己名字写上然后交上去。我就在纸上写道“我想上电视”。然后她让每个人都交上去并且站起来,她一个个念着名字并念出大家的愿望,她顺着名单往下念:足球运动员、篮球运动员、警察。然后轮到了我,她说:“小史蒂维到讲台上来”。然后我心想“哇,我的答案肯定比大家写的都要好,我应该就要得到一颗金星了”,我从没在学校得到过金星奖励,于是我走向讲台。但我没想到的是她叫我来不是给金星的,她叫我上去是为了羞辱我。
她说“你为什么会写出这样的梦想?”我站在那里,开始结结巴巴。她说“在这所学校里,你认识谁上过电视?你家里谁上过电视?”我什么也说不出来。她说“这个街区有谁上过电视?”这位女士不停地数落我,而我就站在那里,不知所措。然后她说“看看你,看看你站在那里,你连话都说不清楚,他们怎么会让像你这样说话的人上电视呢?”她把我击垮了。然后她说“你真的想成为一个聪明优雅的学生,所以你知道你应该在衣服上别个纸条。”于是她把我的纸条别在我身上,然后她打电话给我妈妈,说我想成为一个聪明优雅的学生。
我回到家,妈妈在等我,问我“你为什么要成为一个聪明优雅的学生?”我说“妈妈,我没有。”她问我“你想成为什么?你在纸上写了什么?”我说“我想上电视。”妈妈说“孩子,你为什么要写这个?那个老师想让你写什么?”我说“我不知道,她只是问我,我就告诉她了。”她说“等你爸爸回家,我会告诉他,你爸爸会给你一个关于自作聪明的教训。”
我只好在台阶上等爸爸回家。爸爸回家后,妈妈说“斯利克(爸爸的昵称),你儿子在学校自作聪明。”我已经知道我要为此挨打了。妈妈说“告诉他你在纸上写了什么。”我说“我想上电视。”爸爸说“那有什么问题?”妈妈说“他在自作聪明,写了这样一个难以置信的东西在纸上。”爸爸说“比尔(妈妈的名字),孩子在纸上写他想上电视,这没什么问题。”然后他们开始争论起来,我被送到房间里,我知道这意味着什么,那就是进去准备好,我们马上要拿武器(打我)了。
我进了房间,他们在外面讨论。爸爸进来了,他说“我想让你这样做,我想让你在纸上写(别的梦想)。”我说“我不知道,爸爸,像其他孩子写的篮球运动员之类的?”他说“好吧,把那个写在纸上,拿去给妈妈,把你原来的纸放在抽屉里,每天早上起床后读一遍,每天晚上睡觉前读一遍,那是你的纸。”他告诉我的是成功的原则,那就是如果你把它写下来并想象它,你脑海中看到的任何东西,你都可以握在手中。
从那以后,每年老师过生日的时候,我都会给她寄一台电视作为圣诞礼物,因为我想让她看到我。有一年她看到我了,说“孩子,你从哪里给我寄来这么多电视,你不明白,我有太多电视了,有时候我不得不把一些电视处理掉。不过我知道这没关系。”我一直保留着那张纸,那个有口吃问题的小男孩现在每周七天都在电视上出现,而且一直有更多的电视节目。