一.
天大地大
世界比你想象中朦胧
我不忍心再欺哄
但愿你能听的懂
——王菲《天上人间》
夏日的下午，五六点了，太阳还迟迟不落山。它已被自己的热薰的微醉，脸颊渐显晕红，它有些跌跌撞撞，好像看到家门口的醉汉，加快了脚步。
林可循着熟悉的路，从教学楼出来，走上大道，又从大道穿过路边草坪，拐上一条由石块板拼成的小路，小路高低不平，错落有致，石块间伸出根根细草，没过了脚。虽然常见，他还是觉得新鲜有趣，从一块板哒哒得跳到另一块， 仿佛一条淘气的小马驹。
踏过石板，脚下是一片空阔。左边是一片被圈住的四四方方的竹林，竹子个个细弱枯黄，似乎发育不良。右边是安静的办公楼，几个侧门一律锁的紧紧的，像尘封了许多年。他继续往前走，拐了个弯，天地间便忽然陷入一片沉寂。一股巨大的静寂的力量从竹林后广阔的草场上扑面而来，驱散了所有的阴郁和嘈杂。顿时，他忘了自己从哪里来，忘了刚才课上老师的扩音器。他感到一阵舒畅，舒畅中有种想要表达的生机。他不禁抚弄了一下竹子，像跟朋友的一声亲切问候。
这样的感觉真好呀！他想到。
许久以来，他的生活就像在一个怪圈。像许多人，又不像许多人一样，他的任务就是学习。“任务”？为什么说是任务？学习是个任务？他真的没意识到，他一直把学习当做任务。他喜欢哪一科吗？他喜欢它什么呢？他那么认真的看着，学着，想要干什么呢？他不知道，他也不需要知道。就像准备高考时做的无数卷子一样，卷子发下来了，就做吧……
或许大学最好的馈赠，就是这些闲的时间吧。此刻，他感到一种从未有的自在，舒心，甚至无忧无虑。他感到仿佛回到了童年，自己一个人在开心的玩耍。一颗随风摇摆的丑陋的树，一只贪睡的弓着身子咧着大嘴露着锋利牙齿的猫，甚至一只爬开爬去，找不到家的蚂蚁，都能让他欣喜万分，可以和它们玩好久。他也可以闷在屋里，整天不出门，耐心的等着广告结束，可爱的主持人出来，动画片开始。他看完了少儿频道所有的动画片，熟悉每一档节目的播出时间。有段时间，他没电视可看，便掏出自己的收藏，有各种各样的书，有漫画，有卡片，有玩具小人，还有各种不知从那搞得，也不知道叫什么的“宝贝”。也许，正是因为不知从何而来，又不知叫什么，它们倒显得神秘异常，似乎蕴含着神奇的魔力。他有时会把他们拿出来摆摆，一一历数，当然，不能让别人看到，就像吝啬的财主，光是看一看，数一数，就有种满足。他陶醉在自己的宝藏里，常常忘了时间。
他追溯着这些回忆，突然传来的一阵急切的鸟叫声打断了他。草场上，几只似海鸥的鸟正盘旋在一只奔跑的狗上方，狗一边跑一边不断仰起身子，想要够到忽高忽低，也想靠近它的鸟。鸟儿紧张的发出一阵阵叫声，最后在稍远处落下，静静的散着步。狗儿茫然的看了它们一会儿，便再次飞奔过去，发起了新一轮的进攻。林可看到这里，脑中浮现出洗衣粉广告里，狗儿和主人一起欢快奔跑的场景。这时，不知不觉，他也撒开步，向着草场狗的方向奔跑了几步，心中跃上一份难得的喜悦，顿时仿佛他逃离了教室，逃离了学业，逃离了自始至终那单调无趣的生活，甚至也逃离了似乎长大的自己。
长大，他忽然觉的自己并没长大，初中高中甚至大学，他只是觉的这些年的学习只是在不断添衣，他裹了一层又一层，不分四季。他觉的自己壮实了，强大了，却再也没奔跑了。夏天姗姗来迟，漂过了少年，荡出了青春，如今，在这个下午，它走来，他脱掉了所有的外套，露出了已是苍白瘦弱的身躯，想向着它奔去。他仿佛看到，自己还是在十年前，从没有变，一个人躲在房间里，静静的拨弄着自己的玩具。
但他又确实长大了，他的身体已经定型，骨骼不再发育，他的眼睛由于长年近视，度数偏高，早已失去了应有的神采。一次，他照镜子时，无意中细看了一下自己的眼睛，他吓坏了。两颗硕大的眼珠往外凸着，死气沉沉，没有一点灵动，他试着控制眼珠往左右看，可发现它们只是发生了一点难以察觉的转动，眼睛深处，是可怕的枯潭死水，他无法看到他的所思所感，他的心情，他的存在，他的灵魂。他已经感觉不到自己。他赶紧放下镜子，看看自己的手和脚，又摸摸自己的脸，想找到一点存在。但又忍不住拿起镜子，盯着镜中那个可怕的自己。
是的，他脱掉了那一层层厚衣，却感到还残留着一重隐隐的压迫。这重压迫似乎比那些衣服还真实，他感到有种强迫，要把自己再套进去。
他跑，他还能跑起来吗？
从草坪上出来，继续朝前，来到河边。这是一条往年的护城河，现在成了学校的一条天然的边界线。河床很宽，而河水干枯得只剩一小撮，人几乎可以跳过去。河的对岸是垂直的护坡挡墙，在往前便是一条宽阔的路。而河的这边便是学校，是绿化的斜坡。斜坡上有树，有铺的草坪，还有一条悠长曲折的羊肠小道。河的中间杂草丛生，有的俨然超过了人高。草的中间常常有种黑色的似野鸭般的动物出没，但它们走起路来，却像小鸡。
就这样一条河，却分隔着两个不同的世界。对面车来车往，喧嚣在道路上蔓延，流淌。而这边却是宁静的校园，冷眼看着对面。站在这边，虽然对面的车流声不绝于耳，但河的宽度，草的茂密，似乎将这声音漫展，也成了天地间的一种沉寂。
他陷入这片沉寂。
这时，一只白鹭在不远处河水里摸索，他没见过，想更清楚的观察，便向那边走去。可刚走了两步，白鹭便警觉的起飞，它扇动着两只大翅，飞的从容优雅而远去……
他看着它飞走，眼角却有些湿润，他想哭……
二.
这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。 ——张爱玲
或许多年以来，在学校里，林可一直是个好学生。他从来就是个“听话”的孩子。
可在学校“光明正大”的学习生活中，学生堆里却往往暗含着几股力量。一股便是所谓的好学生。他们似乎天生爱学习，学习好，在学校里保持着刻苦勤奋的奔头，他们是学校的依靠，老师的心腹，家长的指望。就像社会上不能没有正义，不能没有官方，班级里也不能没有爱学习的孩子。但爱学习的孩子中，也有着好几种。首先，便是那些前几名。他们往往各门各科成绩都很好，都是娇娇者。他们参加各种竞赛，各种活动，都取得名次，拿得奖项。他们确实是令人羡慕的强者，因为你看不出他们有多么费力，似乎这些事都是家常便饭般，只要做了就行。他们有时也玩，也不学习，他们似乎可以轻松的便平衡了课上与课余。他们有着各种荣誉，学校里要靠让他们做代表发言。对于这些强者，可以发现，他们往往从小便受着良好的教育。他们兴趣广泛，也有着自己喜欢的东西。在以考试论英雄的分数里，他们也追求着自己的不同。
再一类好学生，便是一些经常刻苦的人了。他们和那些强者不同，他们似乎真的有些苦。他们首先生活便是苦的，因为他们家庭并不富裕，他们尝过生活的苦。他们学习也很苦，起早贪黑，往往下了比常人更多的功夫。有的聪明些，很快便脱颖而出，有的资质差些，便勤勤恳恳，因为这是他们对于生活所能做的唯一反应。“吃的苦中苦，方为人上人”，他们在心里反复告诫着自己。他们不像那些天生的贵族一样，本来就感到自己高贵。他们在等着翻身。
还有一类好学生，便是林可。因为他不知道还有没有和自己一样的。他深藏着自己的想法，刻守着自己的秘密，最后，连他自己都意识不到，只剩下看起来，刻苦学习的自己。他主动与那些好学生为伍，跟他们一样，学这学那，起早贪黑，很快，他的成绩也名列前茅。他为此也沾沾自喜。但这并没表明，他有多么爱学习，在这光明的大路旁，那些幽暗的森林草丛里，有着更多神秘，让他既忍不住去看，又不敢去看。
那群神秘的森林，便是所谓的令学校老师头疼的坏孩子。
他们上课不老实，下课不安分，打架，抽烟，喝酒……他们早早便学会。他们不学习，总有着自己的圈子，自己的话题。他们拉帮结派，公然斗殴，树立着自己的威信，挑战着学校的权威。他们潮流，反叛，学校里通告，家长们揪心，大人们是搞不懂他们的，只能一次次处罚，一次次痛心。这些人，虽然身在学校，却过早的进入了社会。他们既是在表达自己，又是在毁灭自己。他们在燃烧。
其实，或许他们更真实，真实的表达着自己的感情，自己的欲望。他们有着过早的觉醒，更有着过多的困惑。他们没有答案，只能任其发展。
林可早就意识到了他们的存在，但只能视而不见。从学校的处罚公告中，从同学的那神神秘秘的谈话中，从老师那义正言辞的讲话中，他只是感到惊讶，像听着一个惊悚的故事，他不知该对他们报以什么态度，可恶？憎恨？但从所有老师严厉的语气中，他只是知道，那肯定不好，那里伴随着暴力和邪恶。他喜欢的，是看到老师同学还有父母高兴和蔼的样子，他知道，只有老老实实去学习，有了不错的成绩，他们就会高兴，就会露出灿烂的微笑。看到他们高兴，他会快乐死的！这仿佛是他最大的幸福了。也仿佛是为了逃避那种罪恶环境，他把头扎在做题里。
但学习并不那么如意。考试也会失利。这时，他不想见人，不敢见人了，仿佛犯了滔天大罪，他一心想着要好好惩罚自己，要让自己涨点记性。他少吃一顿饭，更加去刻苦学习。就是这样，他在自己的世界里前行，虽然依傍着大河，但他是孤独的。对于那些强者，他只是仰慕，却无法交流。他想和他们说话，却发现他们不需要说话。于是他只好沉默，甚至会感到紧张。而那些坏孩子，似乎和他无关，似乎离他很远，似乎只是个故事。他听着时，也会害怕，震惊，但一旦又回到他的“光明的”学习中，一旦又拿起笔做题，他便感到回家了，没事了。妖魔鬼怪们都消失了。
一段时间里，他为了逃避所有人，一放学便跑着回家。他说自己为了锻炼身体，其实他不想见到任何人。无论那些强者，还是坏孩子，他都感到厌恶而不可靠近。就这样他常常一个人跑着回家。
但就像一匹蒙着眼睛推磨的马，它安于自己的小圈子，不停的推着磨，最后，它转啊转，只是转，连自己是谁，自己在干什么都忘记了。
学习的压力在催他。中考，高考……
他吓坏了，只是拼命的做题，却从来不知道做的什么，他平静的外表下，隐藏着焦虑，只要做完这些题就好了，就过去了，他暗示自己。
但他没有发现，他早已沦为麻木的机器。
三.
你总把自己比作
雷击之后的老松
一生都治不好燎伤的苦痛
不像那扬花飘絮的岸柳
年年春天换一次姿容
——舒婷《秋夜送友》
每天的他，虽然在学，可就像那些整天神神叨叨，自言自语的人一样，他完全不知道自己在干啥。他感到很压抑，却离不了座位，走不出教室，说不了话。他好像被什么固定住了，根本动不起来。
一次，班主任视察教室。教室里安静极了，因为似乎大家都摒住了呼吸，不敢弄出任何动静，生怕惹得老师注意。班主任令人害怕，在学校是出了名的。
他个头并不高，身体也不强硬粗壮，看起来，反而文弱。但令人胆寒的是他那双眼睛，和他素来严厉的口气。他看你时，就像瞪着你，而脸上似乎永远带着一股凝重，哪怕笑时，也只是暂时性的张开嘴，将脸拉长，那股凝重愁云仍在眉头不去。他的人，就像他的板书一样，从头到尾，规规矩矩，有条有理，自成天地。在班级里，他说一不是二，要求严格，是非清楚，绝没有余地。在学校里，他则讨厌那些复杂虚伪的领导关系，所以一心扑在教学上，对学生要求的也只有学习。他不搞各种花哨的活动，班级组织就安排了两个班长，似乎他不知道还有什么学习委员，劳动委员，各科课代表。他让两个可怜的班长，把一切事都包揽了。
在这样的班级里，常常不时充满着压抑，就连那些捣蛋调皮的，也不自觉的懂得收敛，绝不敢闹大。男女生是禁止同桌，更不准恋爱的。但没有人告诉他们为什么，只是说，他们应该把青春，用在学习。班主任那严肃的表情便已杜绝了一切。可少男少女内心那懵懂的感情在抗议，在挣扎，但他们来不及搞清，老师的话就到了耳边。
班主任走到林可桌子旁边，翻开了他的数学练习册。照例，他连忙站了起来，因为，老师要检查作业。按照老师一开始便要求的，你问题时，回答问题时，必须要站起来，这是最起码的尊重。老师问了学习进度，又看了看他的作业情况，突然，他脸色加重，提高了声音，整个全班更听的清清楚楚，说道：“你饭可以不吃，数学不能不做！”
当时，老师一手端着练习册，一手伸出食指还敲打着，语气郑重，以至于多年以后，林可依然能清晰的记得。
但他记不得后来他是如何说，如何坐下来的了。他头脑一片翁乱，只感到，班里所有目光都在看自己，他委屈极了，老师干嘛这么要求自己，干嘛对自己这么说话。但他却没有这么想，他有些唯唯诺诺，自认为是自己的错。就在那时，很奇怪，他的关系居然和老师不错，他温顺的性情似乎甘于臣服于老师的严厉，而老师也难得找到这么听话的一个孩子，便愈加施加严格。但瞬间，林可感到头脑麻木，他低下头，躲在墙下，仍能感到四方射来的箭就在耳边呼呼直响。他已听不懂，老师在讲什么了。
接下来的日子，他变得异常安静，本来话就不多，又更加寡言少语。他杜绝任何时间浪费，不聊天，不玩耍，整天闷着头似乎开始了攻城拔地的进攻数学战略。有时，大家会看到他偷偷摸摸地拿出纸牌，在那里叠来叠去。大家问他干什么，他神秘的说，在练算数。弄的大家一头雾水。
其实，为人所不知的是，他的神经早已开始紊乱。
那时的少年，思想，身体都极为敏感，很容易便受到伤害。加上经常自闭，便更可能造成永久的创伤。他练扑克，练的却是最普通的口算。这让外人听起来多少是不解甚至可笑，但对于他来说，却是一个无法弥补的伤痛。
一次，假期回家，和父亲说话时，也不知道怎么着，父亲突然问了他一道市场上在普通不过的买菜买菜。只不过就是白菜多少钱斤，有几斤几两，算算多少钱。他听着，可头脑却无法对应，那是几乘以几点几？他知道是哪几个数了，却发现他无法乘，平时，他只是用手算，在草稿纸上列好式子，然后按着乘法表，该几乘几，仿佛并没用多少脑子。但这回，他只用脑算，他却发现，他无法抓住它们。他无法在头脑里列式子。他算不出来了。时间一分一秒过去，父亲等的不耐烦了，突然，他板起了脸，生气的吼道：“怎么，连这都算不出，你这学怎么上的！”看他样子，都想打人了。林可算不出，本来就急的直冒汗，这下，更吓得不知所措。平常父母没事时便跟他开玩笑，说，别去上学了，来家里干活吧，他听到这时经常沉默不语。这时他慌乱着辩解，却也感到说的苍白无力，根本没用。他感到害怕，更感到一种深深的内疚，似乎自己真的白上了。他也搞不懂为什么，自己确实算不出。他上的学要比父亲高，而如今却连卖个菜都算不出，他感到无地自容，急的只想哭。
后来，他从未抬头看过父亲，他不敢见他，在他面前，他感到自己低人一等，没有任何价值。甚至，他也不想花他的钱，花他的钱上个什么学，他宁愿去流落街头，自生自灭。
似乎自那以后，他便有了一个情结。现实生活中，一遇到算数，他便紧张的头发昏。
那次，班主任的训戒虽是好意，却无意中把他脆弱的神经又拉向了深渊。他是一个弱者，不会向现实斗争，只能强迫自己。就像一些家长，把脾气只会撒在家里，对外人恭恭敬敬，对家人却耀武扬威。林可逼迫着自己，他的精神正在分裂。
他逼着自己练牌，逼着自己想那些数字。如果，他跑神了，他会不断催着对自己说，要干什么，要干什么。后来他的同桌经常戏谑着学他，说他摇晃着拳头，不断对自己念叨着，接下来去做这个，然后去做那个，但他的心里却是一潭死水般，毫无反应。
心理学上有句话说，一个经常违背自己本意做事的人，最后一定会得心理障碍。当一个人不喜欢做事时，就会体验到不愉快，可当一个人压抑了这个不快时，就不能按照自己的常情和常理做事了。林可心里并没有什么强烈的学习欲望，他的心里在意的倒不是什么知识，知识有多宝贵，而是老师那一脸严肃的反应。老师走了，谁也没有逼他，但他却时刻体会到空气中的压抑，脑中有人在逼他。那人只是在不断说着，重复着几句话。他心里委屈，更是恐惧，他没有勇气去反抗，因为他早已习惯压抑，无视自己内心。恐惧只是让他变得更加体会到自己的恐惧。他和心失去了联系，任凭魔鬼鞭挞着他的神经。
最终，一场考试彻底击垮了他。
那是一次比较重要的大型统考，当他来到考场时，一个女孩对他笑了笑，说，你也在这里呀。他吃了一惊，他当然认识她，一个班的。她性格开朗，成绩又好，在学校很有名。每次看到他时，他会不知所措，想和她说话却又远远避开。当他找到自己位置时，发现就在她的右边。他突然感到自己心跳加速，坐立不安。他不知道自己怎么了，总不自觉的往那个女孩的座位看，又害怕她看到自己。卷子发下来，刚开始的几道题还比较好。但无意中他瞥见了她也在做题，便开始了一种莫名其妙的紧张，似乎她正两眼看着自己做题，而他却感到一种极大的难堪，就像一个乡下人初次进入到城市时的无所适从。他读着题，却什么都没读懂，只是愣愣的发呆。时间一分一秒过去，他的神经也越来越紧张。他不敢出声，也不敢有什么动作，只是任凭神经陷入一片挣扎。他不知道让自己放松，不知道深呼吸，同时感受着紧张，压抑，思考，挣扎……他只是任凭自己陷入纠缠。马上，他头开始剧痛，神经再也不能自主。他感到时间在追他了，拿起笔却发现什么都想不起来，刚写一点，神经又把他拉入对自己的自责中。最后，当老师说，还剩十分钟时，他似乎猛然惊醒。他抓住笔，开始奋笔疾书，但来不及了，逻辑缜密的提根本容不下他这短暂的思考。他交了卷，瘫坐在椅子上，头脑一片空白。
自此以后，似乎中了魔咒般，他失去了感受能力，上课时胡思乱想，做题时经常紧张，头脑陷入一片空白。考试时，他只是呆呆望着卷子，卷子上，确实一片空白。
但他更加去学习，成绩却越来越下滑了。
四．
在森林中，有永恒的青春。
—— 爱默生
这段回忆并不那么痛快，对于他来说，甚至根本不算个故事。没有跌宕起伏的情节，没有打动人心的感情，他的过去，在别人看来，或许只能看了心烦，没有任何意义，连他自己看了，都会感到没意思。但往事却又真真切切的存在过，而我们的身边，也总有着一些人，他们好像为社会所淘汰，在人生的道路上，他们越来越落后，直至最后再也看不见。没有多少人可以理解，他们到底发生了什么。
生活的巨轮滚滚向前，或许我们顾不得往后看，我们不知被什么催着，没有多少，可以喘息的时间。我们的林可，又会去哪里呢？
眼看着太阳就要落山了。在它的周围，皲裂的云块缝隙间，阳光充溢着，像一条条盘旋的金锁链。而云块则是一片片墨黑。太阳偶尔透出脸色，可不一会，又钻进了云后，盖住了脸。远处的云则连成一片，但在东北方向，似乎是城市的上空，有一个巨大的圆洞，漏出了发青的天。而近处的云则成朵朵状，就像宫崎骏的动画般美丽，硕大的又仿佛棉花糖。那上面是否站着神仙呢，他想。
就在这时，河的北边似乎有什么动静。他望去，似乎有几个人影，正向这边走来。等走的近了，他才看清，总共三个人，好像是一家三口。为首的是一个壮汉，正拿着一个带网的竹竿，在河里不断摸索。后面跟着一个少妇，左手提着一个红色的水桶，右手则牵着一个小女孩。小女孩七八岁的样子，脚上套着一双粉红的雨靴，被妈妈牵着，在河岸边艰难却很有趣的，走过泥泞，迈过杂草，安静的脸上洋溢着兴奋。
林可走下斜坡，绕过草丛，来到河边。等他们走近时，他问，他们在做什么。男的说，他们正在捞鱼，说完，又继续往前搜索。妇女带着孩子正好停了下来，或许想歇歇脚，便和他说起了话。她拿过水桶让他看，里面正游走着几条小鱼，而他却注意到，水桶的边缘，还挂着一只湿透的小袜子。小女孩没说话，一直在笑嘻嘻的看他，她的眼睛大大的，很明亮。当她看到林可不小心把眼镜弄掉时，回过头高兴的对她妈妈说：“妈妈，我觉得他戴着眼镜要比不带帅。”这句话有些意外，让林可顿时不好意思。
这时，已走远的爸爸喊着让她们过去。似乎又抓到了鱼。妈妈提起水桶，牵着女孩，又要走了。可刚走了两步，小女孩突然回头，冲着他似乎抱歉似的，笑了一笑。他顿时呆住，不理解。他抬起头，眼睛直愣愣的望着她们的背影，他看到，她们越走越慢，细长悠远的河道似乎把时间在逐渐拉长，而他们在渐渐凝固，凝固成了一幅隔世的画。
时间仿佛停止了，他想起了那个笑，立刻站起身来，向着他们追去。
没有人知道他去了哪里，他再也没有回来。
