假如不是这书获得诺贝尔文学奖,我可能不会买来看,书名并没有吸引我,相反让我心生抗拒。即便我看完了全书,依然对如此的书名表示了疑惑,既然是献给母亲的书,即便不雅,也不至于太俗吧!当然,这些只是个人感觉,无关其他。
这本书讲述的是一个家族史,穿越我国一百年的时间,四代人的故事。全书的笔调是哀伤,文字极有张力,将战争与饥饿、疯狂与冷漠、愚昧与自私刻画得淋漓尽致。如草芥般的生命一次又一次在作者笔下生存、毁灭,如焰火,炫丽妖娆,也似玻璃,刚硬脆弱。
书中的人物似乎没有一个正常的。母亲的公公婆婆和丈夫,该强的不强,该弱的不弱。生活的重压之下,家暴,辱骂,欺凌无处不在,这些成了日常,成了习惯,而重男轻女,成了施暴的借口。我没见过那个年代,也只能从各种书中知道封建思想对于女性的迫害,匪夷所思,母亲就是那个受害者。
为了在这个扭曲的家庭中生存下来,母亲生了九个孩子,他们分别来自七个父亲,而她的丈夫并不知道自己没有生育能力。
不能怪母亲。
在那个家庭里,不生孩子是女人的错,婆婆骂,丈夫打,甚至连一口饭都会不让吃。没生到男孩也是女人的错,婆婆依然骂,丈夫依然打,即使是刚生完孩子也被赶下去干农活。得不到任何一点温情,却又不肯逃。
小时在农村,我见过路边的野草,人们常年累月地踩在上面,牛羊也时不时啃噬,被镰刀割完又割,干旱时也会晒到枯黄。可是,春草年年绿,春风吹又生。
母亲何尝不似草芥?一次又一次被践踏,一次又一次被伤害,总会硬挺着站起来,吐出新的绿芽,长出割不完的叶子。
母亲的温情全部给了孩子,母亲的勇敢也全是为了孩子。母亲养大了自己的孩子,也养大了若干个外孙。
在战火纷飞的年代,姐姐们有的因为爱情追随着男人四处游荡,走投无路时就把生下来的孩子丢给母亲,无法在外疯狂就乖乖回家找回母亲。无论何时何地,母亲依然是她们最后的依靠。
母亲对被爱情迷惑的女儿无可奈何,对被迫卖身的女儿痛心疾首,对于一个个被扔过来的孙辈悉心照料。粮食紧缺,温饱难以解决,一张张嗷嗷待哺的小嘴张大着,母亲在榨干自己身上的最后一滴血。
母亲想尽各种办法,只为获取那一点点食物。甚至学会了如牛般的反刍,将豆狼吞至肚子,回家呕吐出来,洗净煮成粥喂养孩子们。一个无依无靠的女人,独自前前后后抚养十几个孩子,没有一个被饿死,那需要多少智慧与勇气?
我记得那时有雨水丰沛的年份,也有干旱的年份,稻田里的收成,多多少少会应水份的多寡而起伏。可是路边的野草似乎从来没有含糊,干旱让它们变成焦叶,但不影响它们把种子养壮。收种的季节,依然有它们高昂的头。
越是草芥越知道生存的不易,越懂得从有限的条件里获取更大的可能。恶劣的环境逼迫着倔犟的生命,无论是草芥,还是人类,永不放弃才让生命散发出璀璨的光芒。它们将最原始的喜怒哀乐用最原始的方式表达出来。
母亲的欢喜,是一次次别后重逢,在乱世,谁也不知道自己是否有明天。太多不确定因素,即使在家门口,也可能因为一枚炮火,灰飞烟灭,更何况远行,在战火中奔跑?所以无论哪个女儿回家,母亲都是欢喜,为劫后余生,也为此生还可重逢。
母亲愤怒于那些肆意欺凌弱者的行为,母亲可以忍受发生在自己身上的苦难,却不愿看见更弱小的生命遭受迫害。母亲是个心怀宽广的女性,也是一个勤劳勇敢的女性,她坚信着因果报应。
母亲最后信了教,与其说是阅尽人间辛酸后淡然,不如说是无可奈何将愤怒逐渐掩埋在内心深处。
母亲哀伤着,眼睁睁看着女儿们选择飞蛾扑火般燃烧自己,眼睁睁看着她们非疯即癫,眼睁睁看着她们死于非命。甚至是孙辈,因为受他们父母的牵连而无端丢失性命。
她拼命保存下来的生命,在大环境下如此不堪一击,甚至不如蚁蝼。白发人一次又一次送走黑发人,悲怯的哭声最终都消失,只剩麻木。
母亲的快乐是对生活抗争所获的成果,借种生下第一个孩子,生下八个女儿后终于拥有了一个儿子。现代人不懂,但那个时代对于一个女人来说,意味着拥有了希望,有了继续走下去的勇气。
然而这些快乐都是短暂的,八个女儿一个个先她而去,唯一的儿子有恋乳癖,一生软弱无能,是一个无法长大的巨婴。
母亲所有的喜怒哀乐极其简单,她支撑着一个家庭的延续。全书中其他的角色都是为了烘托母亲,一个只为堂堂正正“活着”的母亲。
母亲没有热烈的爱情,但并不反对女儿追求爱情,结果怎样并不重要,只要是燃烧过一把即可。于是,她让几个女儿追随爱情走了,也支持着大姐上官来弟与鸟儿韩那激情四射的偷情。
母亲从没有依靠过任何人,相反成为后辈们心中最大的依靠。无论是沙月亮,还是司马库、鸟儿韩、鲁立人,这些可以称为“男人”的人,在最潦倒失意时,都会想到她。
“一茬茬地死,一茬茬地发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。”母亲对巨婴儿子上官金童说。
母亲早已悟透,人与草芥间,生命并无异常,都要经历困苦,经历磨难。一切无情,一切有情,一切疯癫,有爱有欲,有生有死,有人性的愚昧、贪婪,也有人情的温暖、博爱。
《丰乳肥臀》是我2018年读完的最后一本书,读的过程几乎让我喘不过气来,莫言用他的文字撞击着读者的心。2009年的新版自序中,莫言对于这书的书名,以及读者这书的争议作出了一些解释。
他最后说:既然《丰乳肥臀》了十五年,就没有必要再改了吧?何况,这“丰乳肥臀”原本就不是洪水猛兽,当今之世,谁还能被这样一个书名吓退呢?
我抬头,台历放在茶几上,“2019年”几个字格外显眼,不禁笑了!