那天，听张惠妹的《哭砂》看着大屏幕上的海滩，让我想到了三毛。想再看看她笔下她的故事。
过了一日，便有同学给我带来了一本三毛的作品。
不敢同以往那样的一口气看完。这些教训都太深刻。
一直都很喜欢这个富有传奇色彩的女子。
第一次知道她是小学三年级。那是本发黄的、破旧的书。不清楚怎么就知道那本书叫《沙漠的故事》。其他的也只是记得讲的是一个美丽的沙漠女子，漫天的黄沙，有战争，有恐惧，有骆驼，有死亡。
三毛的书反复看过。具体多少遍连自己也不知道了。喜欢她笔下的沙漠，喜欢她笔下的大伽那利群岛，喜欢她笔下的她，喜欢她笔下的她，喜欢她笔下的荷西，喜欢她笔下的她和荷西，喜欢她笔下的她和荷西的爱情。年少时认为他们的爱情是最美、没有瑕疵的。
再来看时，却有不一样的感触。一个能够感知他人感知不到的快乐的人，必然也会感受到别人无法感受的伤感和哀愁。
三毛永远都是三毛。一个有着天赋的、看似洒脱的女子。无论我怎样的喜欢她也不了解她，也不想去了解她。她永远都只是在书里，在她的书里。
三毛与荷西也都只是平凡人，他们也会有争吵，有矛盾。三毛说，谁的委屈也能受的下，只有荷西，不能凶一句，在他面前是不设防的！所以才会因为他怒喊了声“你这傻瓜女人”便绞了自己的长发。对一个你不设防的人，哪怕只是些许的怨言都能给你无法自制的难受。因为你的不设防，因为你会错以为包容是无限的。
那天，记不得具体是哪天。有很多来缴费和取钱的老人。他们挤满了大厅。姿态各异。有的还算健朗，有的老态毕露。耳背，眼花，听不清，写不了。看着已经老去渐渐丧失了有力地应对这个世界的他们，看着博来很多的怜悯与不屑的他们。看着很多时候无能无力静静等待的他们。眼睛酸酸的，这些可怜的人。我们有一天也会老去，必将老去。寿则多辱。所以，并不希望自己能够长寿。只想在还能够应付这个世界前静然离开，少受些折磨。少受些他们强忍的愤怒和不能自制的没有了耐心。
然而，当看到这些可怜的老人时，我想我是不能太早离去的。我不原意有一天先我所爱的人而去了。留他独自在这世上饱受老来无力的众多之苦。不想他有丝毫的狼狈与苦楚。想到了三毛的《不死鸟》。不错，虽我如她，预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是现在我拒绝死亡。有牵挂的人没有权利死去。于是，要做一只不死鸟。
成长让我越来越能知晓生活的真实面貌，再来看三毛，会有不同的感受。虽心中仍有当初的那些遐想，但渐渐能够将之调和，安然处之。
无论我从中再看出些什么，无论好与不好。三毛与荷西仍是我所喜欢的。他们永远都在三毛的笔下。
荷西永远只是三毛的荷西，而三毛永远也只是荷西的三毛。
没有了三毛，没有了荷西。
