情人节里只收过一次你的花，大量批发貌似100朵，和你相约卖玫瑰。风吹着我的白裙，你说像盛开的百合花，吸引了不少约会的人前来打赏。那天，送了一束给男童，他说要替爸爸送给妈妈，送了一束给清洁工，想象着他爱人脸上也如花儿一样，还有几束带回中关村宿舍，送给和我一样奋斗着的姑娘们。劳动节的婚礼上才再次捧得你送的玫瑰，但我知道你的爱却胜过了无数玫瑰，朴实无华，我心领神会。
你曾送我一幅小楷字画，我视如珍宝，基友们却笑得人仰马翻，我也送你字画，你把她们糊满了墙，仿佛那是你的骄傲。成家后我们打理墙面，我说直接扔垃圾桶，你却小心翼翼，一张一张的轻轻揭下来保存好，你爱我远超过了我爱自己。
恋爱时也流过泪，我说：“男人有泪不轻弹！”你说：“男人有泪不轻弹，只是未到伤心处！”在感情上，你觉得女人如清水，男人似浊泥，但彼此需要。
我曾有十来年的慢性扁桃体炎，每晚睡前都要用温盐水洗漱，婚后不知何时起，我总能看到洗漱处有个绿杯子，杯子上横躺着挤了牙膏的牙刷，我触摸那温度，分明就是你那朴实的爱，暖暖的。后来吃中药治好了扁桃体炎，你却还是习惯性的往那里放温盐水，直到我非常正式的告诉你后才停止。
我睡得晚，起得懒。你早睡早起，作息规律。但你从未要求我和你一样，只是不厌其烦的提醒我注意身体。只要我不嫌弃，起来总能吃到你做好的早餐。以前你总是兴致勃勃的给我做川菜，而我总是挑三拣四，后来你就干脆不碍事了，餐后的碗筷，从来都是你刷洗。
家里的衣服，从来都是你来洗，床单被褥都是你晾晒，偶尔我欢喜，也会参与洗晒。听隔壁阿姨说，内衣内裤最好分开单独洗，然后我就耳提面命叫你照着来。因为我从小干家务活干的少，这方面确实不行，读书工作的时候都是一个人，按顺序洗就行，不会讲究。
每逢换季，我都找你要衣服鞋子。因为经常都是你在整理，我偶尔整理。你向来任劳任怨，而我只是图个新鲜。我还告诉你一个秘密：我偶尔勤快一下，是为了给你惊喜，只有我妈和你才能收到这种惊喜。你说：“没关系，我很享受劳动，你完全不必委屈自己。你想干就干，想玩就玩。”我想，世界上恐怕只有一个这样的你。社区里的邻居们常常夸你，你却很淡定，仿佛这些跟你没关系，你只是在打理自己的生活而已。
装修我们的小房子，我看中了一款较艺术的装修风格， 很是喜欢，只是价格贵了些，就犹豫不决，你拍拍我的肩膀：“喜欢就装呗！”我说：“票从何处来？”你半天沉默，却还是重复那句话：“只要你喜欢就行！”我知道这沉默里有蜜一样的忧愁。后来我干脆选择了平民居家风格，因为家里没钱了，我和你是要一起过日子的，我们的家更需要落地生活，艺术就让她在高处吧。我知道，你还是跟那人联系了好久，我否决后，他才作罢。
有次我喊君君“臭屁屁”，你当众叫我不要给孩子贴标签，“臭屁屁”不好听。我火了，这个喊起来亲切，有什么错？然后你用词不当，说：“你身上带有邪恶！”我气的要命，尽管我心里知道你是言不及义，但听到你这样说我，我确实窝火。晚饭后送朋友们上车回家，顺路去超市买了点东西，路过烧烤摊，你还是像往常一样，递给我钱包，叫我想吃就多买点，边吃边走也很开心。回家后，我也不知是哪根筋短路了，想到身边女人命运的悲惨，可气你说我邪恶的那话，然后就哭了。你莫名其妙的问：“怎么啦？”我回答：“你今天居然说我邪恶，太窝火了！”你愣是丈二和尚摸不着头脑。我想，我是太无聊了，还生闲气。不过，是女人都懂的，恋爱结婚后就是会生闲气的，因为不止为自己而活。我给了你三个选择：一，爱人哭泣时，你会烦；二，爱人哭泣时，你想抽；三，爱人哭泣时，你想哭。你立马回答：“我也想哭，因为不想看到你伤心。”男人和女人总有性别上的思维差，也许女人们觉得悲惨无比的命运，恰是封闭思维臆断出来的，沟通后就两相悦了。
有时候，我还惦记着给手机充电，结果转身就看到，我的手机早已被你充上了电。
我身体不好，你愣是网购了一个大睡盆给我泡澡，要知道教职工宿舍本来就小，洗手间根本放不下，这船都占了半壁江山了，你却不肯把她挪走，你说：“健康最重要！”每次洗澡，你总是帮我们娘两儿把水提过来放好。偶尔，我和宝宝提前洗好澡，你回家后还是习惯性的去放水，我吼一声：“我们已经洗了澡。”你笑着，一副空落落的样子。也许，你是把责任当作一种习惯来履行，在爱的给予里，你不断充实自己，要求别人显然成了无稽之谈。
带宝宝过地下通道，常常会有学生帮我抬婴儿车，有学生会问：“您是邓老师家属吧？”我很好奇她知道。她说见过我们在一起，宝宝长得像爸爸， 老师人很好。我想，这也许就是爱——来回都不变的尊严吧。
和你一起参加英语角，我老是慢半拍，很多还听不懂。我就跟你说国语，问你什么意思。你把椅子轻轻的漂移过来，凑到我耳边：外教说不能讲CHINESE，然后悄悄用CHINESE告诉我什么意思。我心想，难怪他们都不讲国语的，接下来我可怎么办。玩游戏时，我俩竟异口同声：“Only one”，只要一份游戏资料，两个当一个使，因为你知道我需要你，我也知道自己离不开你，这就是爱的默契吧。
你的爱像海绵，柔软含蓄；你的爱像柠檬，怡人清新 ；你的爱像芝麻，随便抓一把，数都数不完。
