Life should NOT be a journey to the grave with the intention of arriving safely in an attractive and well-preserved body, but rather to skid in sideways - Chardonnay in one hand - chocolate in the other - body thoroughly used up, totally worn out and screaming "WOO-HOO, what a ride!!"
长期坐在办公室里，发现不锻炼不行。开始和几个朋友一起跑步 。一起跑得最多的是和班儿上的同事路易斯，我习惯和我太太给班儿上的同事们都暗地里起个外号，他的外号叫“老路”。还有一个女孩，名叫丽兹，我管她叫“小丫头”，因为她是新毕业上班不久的。
我们通常是周日自己跑，周末约好了找个路线一起跑。先说明一下，我所在的这地方离迈阿密市很近。迈阿密，劳德代尔堡和棕榈海滩一带俗称南弗（罗里达）州。
这里常年气候温暖，夏天很热。有温暖的大海。很喜欢早晨的跑步，尽管起床时有点儿费劲儿，一出去就好了。特别是周末，早晨的空气非常清新，天气还不没热，街上的车又很少，几个朋友在一起边跑边聊天儿边看周围的景色，实在是一种享受。至少是每次刚开始跑时是那样。等大家身体都活动开了，常有人想加速，到后来就开始冲刺一样地跑到终点。本来是想也就锻炼锻炼，后来跑长了，还参加了几次当地的长跑比赛，大家的成绩都不错，就都萌生了野心，为什么不跑个马拉松?
当时我们已经能不费什么劲儿就一次跑六英里。也就是一万米吧。几个人商量了一下，就开始计划参加迈阿密马拉松赛。这个赛事每年一月份举行，距离我们要报名时还有半年左右的时间。
我坚信现代的体育训炼是很需要科学的训练方法的，这样才能提高训练效率。我们从网上找到了些马拉松训练的整个程序。按照一般的马拉松训练程序，对于一个经常跑步的人也需要三个多月的较系统训练。目标实现从短距离开始，每次三到五英里，逐渐加大运动量，直到最后能一次跑下来二十英里。跑三次。整个马拉松距离是26.2英里，也就是42公里多。平时训练能跑下20英里，比赛时加上赛事的刺激身体中产生的荷尔蒙，再多跑六英里就没什么大问题了。
有这样一个笑话。说一个外国留学生和中国朋友和老师一起吃饭。有道菜是烤乳猪。他问他的老师什么这是乳猪？老师解释说因为这是很小的猪。乳猪 = 小猪，你嘀，明白？后来当他又遇到中文疑难问题时，他就很现成地对老师说，“中文真难学呀，累得我的乳头都疼了！”
告诉你一个秘密啊，在参加超长距离跑赛时，男士们还真的要注意保护自己的"乳头"。为啥？因为除非你赤膊上阵，你的前胸在跑步的颠簸中就会与你的上衣上下摩擦。这一开始还真不算什么。可是想象一下摩擦了三四个小时后会是什么效果？如果你身上的脂肪稍多一点儿，这种摩擦会很伤人。我有时会看到马路上的跑者前胸带着两道长长的血迹跑过。在跑步时你可能还不知道发生了什么。等到你回家冲澡时，Holy Shit！那叫一个疼啊。保护的办法是长跑前用创可贴把“它们”贴上。女士们当然就不用担心了。人家的穿的那什么早已起到了自然保护作用。
跑鞋，鞋垫和袜子当然很重要。这里有些为长跑爱好者开的专卖店，我们进了里面就像孩子进了玩具店似的。店员当然都是些爱跑的主儿，极有经验。尽管里面的鞋比那些“大盒子”式的商店稍贵一些，但他们提供的咨询很值。如果你想省钱，至少第一次要去个专卖店，让他们帮你选好适用你脚的跑鞋。因为每个人的脚板弓形，脚宽都不同，这里学问不少。
袜子没什么大学问，Nike, Reebok 等都有那种叫Dry-fit 质地的适合长跑的袜子。用这种袜子的目的是，当你跑到马拉松的后半程时，你的双脚在鞋里不至于像“抹了香皂的肥肠”一样在鞋里滑来滑去。
鞋垫就更有意思了。老路告诉我说，他从网上一家店里订购鞋垫。人家先给你寄来一个盒子。你把它打开，里面是一种塑胶。你按照说明光脚在里面站一会儿，你双脚的印记就留在里面了。这时你只要下来，把盒子合上，再把这双印好的脚模寄回去就行了。我也订了一双。过不了两星期，那边儿就把用碳纤维材料做好的鞋垫给我寄回来了。这可是唯一适合你双脚的鞋垫。因为是用你本人双脚的模子做的。你就用它们取代跑鞋里原来的鞋垫。这鞋垫唯一的缺点就是：太贵啦！两百多美元，比跑鞋还贵。优点就多了。至少穿上它跑上四个小时不至于脚疼得像要断了似的。这里跑马拉松的人，好多都知道这个公开的秘密。那些世界级的选手就更不用说了，他们连跑鞋都是定做的。
