写作很容易，随随便便写点日常琐事，偶尔有些感怀，有些鸡汤，几百上千字也是很容易完成。写作又不容易，尤其是面对内心，剖开内心，写下心事，把五脏六腑暴露于阳光下，这是需要勇气的。

有本书我看了很久，作者是心理学家欧文亚隆，开张第一篇就是与母亲恩怨情仇。

欧文对母亲充满了愤怒和怨恨，认为所有的不幸都是母亲造成的。

八岁那年，母亲带欧文去看电影，电影院里有很多座位，他母亲偏偏就坐在小混混的旁边。小混混不爽，让他们走，他母亲非但不走，反而还对小混混冷嘲热讽。

小混混不能拿他母亲怎么样，但随时都能拿欧文出气。从此欧文就生活在胆战心惊中。欧文想看电影，就得在开演之后蹑手蹑脚地进去，摸黑坐到最后一排的位；而且要在电影结束前赶紧溜走。他担心，被小混混发现，被海扁一顿。

这种提心吊胆的感觉始终贯穿着他的童年。

欧文喜欢他的姑姑，母亲对姑姑却很刻薄：贫穷、懒惰、短视、土里土气不知自尊......

在欧文眼里，母亲虚荣、一意孤行、爱管闲事、疑心、满怀敌意、抱持强烈偏见和不可理喻的无知。他从来不记得曾和她共度温馨的时刻，也从不以母亲为傲。她是个刻薄的人，对任何人都有刻薄的批评。

欧文讨厌母亲的言辞，讨厌她的口音。他和妈妈斗争、反抗她、向她大吼大叫、逃避她，最后，在青春期中期，干脆不再和妈妈说话。

欧文，终其一生，都想要逃离过去，逃离故乡，逃离母亲。

75岁的欧文，梦到了母亲，梦到了他不愿意再说话的母亲。

......

母亲说：“每天晚上我由店里回来都只听到一片静寂，你根本懒得由书房上楼来看看我，甚至连招呼都不曾打。你从没问过我今天工作辛不辛苦。如果你根本不和我说话，我怎么可能聆听你呢？”

“妈妈，但不论你对我说什么，我都觉得是责备、批评。我得避开你的批评。这些年来我总觉得自己已经够差劲了，不想再听到批评。”

“你有什么好觉得差劲的？这些年来，你爸爸和我在店里辛苦都是为了要让你读书。我们一直忙到三更半夜。有多少次你打电话到店里来要我帮你带东西回家？铅笔啦、纸啦，只要你打电话来，不论早晚，我都会留下你爸爸应付一整屋子的顾客，跑过整条街去帮你买。邮票也是，还有笔记本、墨水、原子笔。小店员艾尔对你羡慕得要死，他父母什么都没给他。在店里把你叫国王，要什么就有什么。你就像国王一样，我哪有批评你。”

“妈妈，”欧文说：“我只是说，我觉得自己好像受到批评一样。我知道你对别人总是称赞我，你向旁人夸我，只是从不告诉我，从不当我的面夸我。”

“欧文，那时很难和你说话。你不只是对我，你对任何人都这个样子。你博学多闻，大家都有点怕你，我也是如此。

但让我告诉你，欧文，我受的罪比你还多。首先，你也从没对我好言好语。我为你煮饭，煮了20年了，我知道你爱吃，我怎么知道的？因为盘子和碗总是干干净净的，可是你从没有称赞一句，这么多年来一次也没有。有过吗？”

“第二，我知道你在我背后也从没说过我的好话，至少我有说过你的好话，欧文，你知道我向旁人夸过你，但我知道你总以我为耻，不论人前人后。怕我的英语、我的口音，怕我所不懂的一切，怕我说错话会丢你的脸。”

欧文惭愧地低下了头，理解了母亲的不易。

“我20岁那年到美国，那时一周6天、每天12个小时，都得在缝纫厂工作，从早上7点到晚上7点，有时到8点。工作前两小时，清晨5点，我还得陪我父亲走到地铁旁的书报摊，帮他拆报纸。我的兄弟从没帮过忙也从没有寄钱来。

然后我嫁给你爸爸，一直到老，我每天都在店里工作12个小时，还得理家煮饭。我一年忙到头，总是忙上忙下的，我有撒谎吗？”

“每个月，我都搭火车到纽约去，送食物和钱给你外公外婆。后来你外婆住进了疗养院，也是我出钱，我每两周去探望她一次，家里还有谁会管？没有人！

你舅舅每隔几个月才会去看她一次，带一瓶七喜给她，等我下一次去的时候，只会听到她一直说你舅舅的七喜多棒。甚至她失明之后，还躺在那里，抱着空空的七喜瓶子。

我还不止帮助你外婆，家里所有的人——我的兄弟赛门和海米，还有丽娜、你的汉娜姑姑、我从俄国带来的艾比舅舅，全家全是靠着那片肮脏的小杂货铺过来的。没有人帮过我，从来没有！从来没有人感谢我。””

“谢谢你，妈，谢谢你。”欧文深深吸了口气，吐出这几个字。

谢谢你，是很简单三个字，为什么花了50年的时间才说出口？

以上是书里的对话，母亲与孩子敞开心扉的对话，母子多年的隔阂随之消解。法国谚语“理解了一切，就原谅了一切。”

原生家庭的印记无处不在，子女与父母的隔阂，大都源自对彼此的不理解。

放下对父母不合理的期待，父母也是凡人，也会犯错，从内心接纳普通真实的父母，接纳真实的自己，活在当下。

参考

《妈妈及生命的意义》

作者：欧文 - 亚隆